空白の後で 第2話「白い塔」
前回までのあらすじ:元銀行員の相楽真也、五十八歳。父を見送り、役職定年を迎えた秋、店もないのにドアベルを買い、妻の由紀に「店をやろうと思う」と打ち明けた。
一
「えっ、カフェ？ お父さんが？」
日曜の夜、電話の向こうで咲子の声が跳ねた。背後で、テレビのバラエティ番組の笑い声が聞こえる。
「まだ何も決まってないんだ。物件も見てない」
「でも、やるんでしょ？」
真也は、机の上のドアベルに目をやった。
「……やるつもりだよ」
「すごい。絶対行く。ねえ、メニュー表とか、私に作らせてよ。お店のインスタもやってあげる。お父さん、そういうの絶対できないでしょ」
「できないな」
「でしょ」
咲子は笑った。子どもの頃から、この子は父親の話を最後まで聞く前に、もう味方になっている。
「お母さんは何て？」
「やっと言った、って」
「あはは、お母さんらしい」
それから咲子は、少しだけ声を落とした。
「康平には、まだ言ってないよね」
「来週にでも話そうと思ってる」
「たぶん、反対すると思うよ。退職金でしょ？ あの子、そういうとこ、お父さんより銀行員っぽいから」
真也は思わず苦笑した。息子は大手メーカーの経理部にいる。数字を見る目は確かで、そのぶん、夢という言葉に慎重だった。
「まあ、ちゃんと話すよ」
「私から、それとなく言っとこうか？」
「いや、いい。自分で話す」
「はいはい」
咲子の「はいはい」には、子どもの頃から、信用していない響きがあった。
「うん。でも、私は応援してるからね」
電話を切ったあと、真也はしばらくスマートフォンの熱が残る手を見ていた。
応援してる、という言葉を、最後に誰かから言われたのはいつだっただろう。
遠い昔、地下のステージの上で、同じ言葉を聞いた気がした。
二
錦糸町に来たのは、仕事だった。
出向先の物流会社が荷物を預けている倉庫会社が、錦糸町の駅から少し歩いたところにある。契約の更新書類を届けて、担当者と十五分ほど話をした。用件はそれで終わりだった。
時計を見ると、まだ二時を回ったばかりだった。会社には直帰すると伝えてある。
駅の北口に出ると、ビルの隙間から、白い塔が見えた。
スカイツリーだった。
テレビや写真では何度も見ている。けれど、こうして地面から見上げるのは初めてだった。思っていたよりずっと細く、ずっと高い。秋の薄い青空に、定規で線を引いたようにまっすぐ立っている。
真也は、しばらくその場に立ち止まっていた。
それから、なぜか北へ歩き出した。
駅前の大きな通りを抜けると、街の表情が少しずつ変わっていった。チェーン店の看板が減り、個人の商店が増える。軒先に植木鉢を並べた家。シャッターに手書きの貼り紙をした煙草屋。ガラス戸の奥で、白髪の主人が新聞を読んでいる金物屋。
路地を一本入るたびに、空気が古くなっていく気がした。
どこかで、機械の音がしていた。金属を削るような、規則正しい低い音。町工場だろうか。その音を聞いたとき、真也は思わず足を止めた。
懐かしい、と思った。
成城で育った真也には、下町の記憶などほとんどないはずだった。それなのに、この路地の匂いを、この機械の音を、体のどこかが覚えている。
北十間川を渡ると、スカイツリーはもう真上にあった。首を大きく反らさないと、てっぺんが見えない。
真也は見上げながら、ぼんやりと思った。
あの頃、ここには何もなかった。
そう思ってから、自分でその言葉に驚いた。あの頃とは、いつのことだ。自分はこの景色の、何を知っているというのだ。
三
表通りから一本入った路地の角に、古い二階建てがあった。
一階の入り口は、色の褪せた木の扉だった。扉の横の窓ガラスに、黄ばんだ紙が一枚貼られている。
「貸店舗 お問い合わせは二階まで」
不動産屋の名前はなかった。手書きの、丁寧な字だった。
真也はガラス越しに中をのぞいた。薄暗い店内に、L字のカウンターが見えた。カウンターの向こうの壁には、何かを外したあとの四角い日焼けの跡が残っている。天井から、電球の抜けたペンダントライトがいくつか下がっていた。
喫茶店だった、と一目でわかった。
振り返ると、路地の向こうに、スカイツリーがまっすぐ立っていた。店の扉の前から、ちょうど正面に見える。
気がつくと、真也は建物の横の外階段を上がり、二階の呼び鈴を押していた。
出てきたのは、七十代半ばくらいの小柄な女性だった。白髪をきちんとまとめ、割烹着を着ている。
「下のお店のことで」と言うと、女性は少し驚いたように真也を見上げた。
「あら。あの貼り紙、もう一年も貼ったままなのよ。誰も来ないから、はがそうかと思ってたところ」
女性は鍵束を手に階段を下り、木の扉を開けてくれた。
埃と、かすかなコーヒーの匂いがした。何年も前に淹れたコーヒーの匂いが、壁や木の床に染みついて、まだ消えずに残っている。その匂いを吸いこんだとき、真也は一瞬、誰かに背中を押されて、この扉をくぐったことがあるような気がした。
「主人がね、四十年以上やってたの。喫茶店。三年前に亡くなって、それっきり」
女性は天井を指さした。
「この建物もね、最初は一階を借りてただけなの。何年かして大家さんが手放すことになって、主人が借金して、二階ごと買い取ったのよ。それからずっと、上に住んで、下でお店。今は私一人だけど」
女性はカウンターの端を、そっと手のひらで撫でた。
「近所の工場の人たちがね、朝よく来てくれたのよ。モーニングを食べて、コーヒーを飲んで、それから仕事に行くの。でも工場も、ずいぶん減っちゃったから」
真也はカウンターの前に立ち、店の中を見回した。狭い。十人も入ればいっぱいだろう。窓からは、細い路地と、向かいの家の植木鉢が見える。
店の奥の隅に、一段だけ床の高くなった一角があった。畳一枚分ほどの広さで、小さな棚が置かれている。
「あそこは？」
「ああ、あれはね、主人がレコードを置いてたところ。昔はあそこで、近所の若い子がギターを弾いたりもしてたのよ」
真也は、その一段高い床から目が離せなくなった。
ぼんやりと、何かが浮かびかけた。夏の夜。グラスの中で氷が鳴る音。アンプにつながっていない、頼りない低い音。誰かの横顔が、すぐ隣で笑っている。
けれど、それが誰なのか、いつのことなのかを確かめようとすると、像はすっと遠のいた。手を伸ばした先で、霧が晴れるのではなく、もっと濃くなるように。
代わりに、胸の奥が、理由もなく痛んだ。
四
扉に鍵をかけながら、女性が言った。
「お客さん、このへんの方じゃないわよね」
「世田谷です。今日はたまたま、錦糸町に用事があって」
「あら、ずいぶん遠くから」
女性は笑い、路地の奥を指さした。
「この先をまっすぐ行くと京島。昔はね、あっちは工場ばっかりだったの。旋盤とか、プレスとか。朝から晩まで、機械の音が絶えなくて。うるさかったけど、あれが町の音だったのよね」
京島。
その地名を聞いた瞬間、真也の耳の奥で、さっきの機械の音が止まった気がした。
「バブルが弾けたときにね、ずいぶん潰れたの。大きいところも、小さいところも。一晩でいなくなった家もあったわ。夜逃げっていうのかしらね。朝起きたら、もう誰もいないの」
女性は、遠くを見るような目をした。
「主人がよく言ってた。あそこの息子さんは、いい子だったのにって。ギターの上手な子でね、うちにもよく来てたのよ」
真也は、すぐには言葉が出なかった。
「その息子さんは……」
言いかけて、やめた。何を聞こうとしているのか、自分でもわからなかった。
「どうかした？」
「いえ。もしよければ、今度、ご主人がお店をやっていた頃の話を、もう少し聞かせていただけませんか」
女性は少し不思議そうな顔をしてから、ふっと目元をゆるめた。
「いいわよ。昔話なら、いくらでも」
「お店のこと、よかったら考えてみて。急がないから」
女性は「山田良子」と名前と電話番号を書いた紙を真也に渡し、外階段を上がっていった。
一人残された路地で、真也は京島の方角を見た。細い道が、古い家並みのあいだをまっすぐに延びている。
四十年前、真也はこの道を歩いたことがある。
大学一年の夏だった。バンドの練習のあと、浩二が「うちで飯食ってけよ」と言い、中央線と総武線を乗り継いで、二人でこの町に来た。浩二の家は工場の二階で、階段を上ると、油と味噌汁の匂いがした。浩二の母親が山盛りの唐揚げを出してくれて、まだ小学生だった妹が、珍しそうに真也の顔をのぞきこんでいた。
帰り道、浩二と二人で夜の路地を歩いた。見上げた空には、何もなかった。ただ、低い屋根の向こうに、東京の夜空がぼんやりと明るかった。
佐々木浩二。
その名前を、真也は心の中でさえ、何年も口にしていなかった。
良子の言う「ギターの上手な子」が浩二だったのかどうか、確かめる術はなかった。京島に工場はいくつもあったし、ギターを弾く若者も、あの頃ならいくらでもいただろう。三十五年以上も前のことだ。記憶は、年月のあいだに都合よく形を変える。
それでも、一度浮かんだその名前は、もう消えなかった。
胸ポケットの中で、女性が渡してくれた紙が、かさりと鳴った。
真也は、スカイツリーを見上げた。あの夜の空には、何もなかった。今は、こんなにも高い塔が立っている。
三十五年。
真也は、首が痛くなるまで、白い塔を見上げていた。
(第2話 了)
―――
お読みくださいましてありがとうございました。
あなたの町にも、もう閉まってしまった喫茶店はありますか？ お店の名前だけでも。
アカウントをフォローしていただくと、新しい話が出たときにお知らせが届きます。
前の話:第1話「ドアベル」
次の話:第3話は10月21日(水)の朝に公開します。
目次:連載の目次とあらすじは、こちらの記事にまとめています。
