空白の後で 第1話 「ドアベル」
一
店もないのに、ドアベルを買いに来た。
九月の終わりの土曜日、合羽橋の道具街は、まだ夏の名残の日差しに白く光っていた。業務用の寸胴鍋や、何百枚も重ねられた白い皿や、プラスチックの食品サンプルが並ぶ通りを、相楽真也はゆっくりと歩いた。
何を探しているのかと聞かれたら、答えに困っただろう。厨房機器を見に来たわけではない。物件もまだ一軒も見ていない。ただ、今朝目が覚めたとき、ドアベルだ、と思った。それだけだった。
三軒目の店の奥に、真鍮のベルがいくつも吊るされていた。釣り鐘の形をしたもの、小さな鈴を束ねたもの、細い管が何本も下がった風鈴のようなもの。
「鳴らしてみてもいいですか」
店番の老人は、新聞から目を上げずにうなずいた。
真也は一つずつ、指先で弾いていった。澄んだ高い音。重たく響く音。すぐに消える音。どれも悪くはなかったが、どれも違った。
七つ目のベルを揺らしたとき、指が止まった。
少し鈍くて、少しだけ割れたような音だった。美しい音ではない。けれど、その音が鳴った瞬間、真也の耳の奥で、別の音が重なった。
重い鉄の扉が開く音。階段を下りてくる誰かの足音。煙草の煙の向こうから響く、チューニング中のギター。
高円寺の地下にあった、あのライブハウスの扉のベルだ。
「これを、ください」
自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。
老人は初めて顔を上げ、真也の手元のベルを見て、少し意外そうな顔をした。
「それ、ちょっと音が濁ってますよ。隣のほうが、きれいに鳴るけど」
「これがいいんです」
理由を聞かれたら、答えられなかっただろう。老人は何も聞かず、ベルを古新聞で包んでくれた。
帰りの電車で、真也は膝の上の包みを両手で押さえていた。揺れるたびに、新聞紙の中でベルがかすかに鳴った。そのたびに、四十年近く前の地下の匂いがした。
二
五十五歳で役職を外れ、五十七歳で取引先の物流会社に出向した。
銀行員としては、ごく普通の道のりだった。同期の多くが同じように散っていき、年賀状の住所が少しずつ知らない会社名に変わっていった。
出向先の総務部で、真也に与えられたのは窓際の机だった。仕事がないわけではない。契約書の確認、備品の発注、ときどき若い社員から受ける経理の相談。どれも真也でなくてもできる仕事で、どれも真也が丁寧にこなせる仕事だった。
昼休み、窓の外を見ていると、ときどき考えることがあった。
このまま六十歳を迎え、六十五歳まで嘱託で残り、そのあとは。
答えはいつも、その先で途切れた。
父が亡くなったのは、去年の夏だった。八十六歳。成城の家で、眠るように逝った。銀行に四十年勤め、最後は役員まで務めた人だった。
葬儀には、父の元部下たちが大勢やってきた。同じ銀行に三十五年いても、役員だった父の周りの人たちとは縁がなく、顔を知らない人のほうが多かった。皆、深々と頭を下げた。立派なお父様でした、と誰もが言った。真也はそのたびに、ありがとうございます、と頭を下げ返した。
四十九日が過ぎ、納骨が済み、少しずつ、日常が戻ってきた。成城の家は売りに出した。父は几帳面な人で、亡くなる数年前に、自分で財産の目録を作っていた。預金も、株も、土地も、一行ずつ。その最後の行に、こう書かれていた。〈書斎の段ボール三箱 私物。財産に関わるものなし〉。相続の手続きは、その目録のおかげで滞りなく済んだ。父の遺品のほとんどは業者に引き取ってもらったが、その三箱だけは、どうしても捨てられずに自宅の押し入れにしまった。
開けてはいない。
一周忌を終えた先月、線香の煙の向こうで、ふと思った。
父は、最期まで銀行員だった。では、自分は何者として終わるのだろう。
その問いが、胸の底に小さな石のように沈んだまま、ひと月が過ぎた。そして今朝、目を覚ました瞬間、その問いに答えるように、ドアベルという言葉が胸に浮かんだ。
三
その夜の食卓には、秋刀魚が並んだ。
由紀は今年初めての秋刀魚だと言い、大根おろしをたっぷり添えてくれた。子どもたちが家を出てから、夫婦二人の食卓は静かになった。テレビもつけずに、箸の音と、時計の秒針の音だけが聞こえる夜が増えた。
真也は、秋刀魚の骨をきれいに外し終えてから、箸を置いた。
「店をやろうと思うんだ」
言ってしまってから、自分の声が思ったより小さかったことに気づいた。
由紀は、味噌汁の椀を持ったまま、真也の顔を見た。驚いた様子はなかった。少しだけ目を細めて、椀をそっとテーブルに戻した。
「何のお店？」
「カフェ、かな。小さな店。コーヒーと、簡単な食事と」
「どこで？」
「まだ決めてない。物件も見てない」
「お金は？」
「退職金と、父さんの……」
そこまで言って、真也は言葉を切った。父の遺産の話を、食卓で口にしたのは初めてだった。
由紀は何も言わずに、しばらく真也を見ていた。それから、ふっと笑った。
「やっと言った」
「え？」
「いつ言うのかなって、思ってたの」
真也は返す言葉が見つからなかった。自分でも今朝まで気づいていなかったことを、由紀はいつから知っていたのだろう。
「今日、どこに行ってたの？」と由紀が聞いた。
「合羽橋」
「何を買ったの？」
真也は少し迷ってから立ち上がり、玄関の靴箱の上に置いたままの包みを取ってきた。古新聞をほどくと、真鍮のベルが天井の明かりを鈍く跳ね返した。
由紀はベルを手に取り、軽く揺らした。濁った、少し割れたような音が、静かな台所に響いた。
由紀の手が、一瞬止まった。
何か言いかけたように見えた。けれど由紀は、何も言わずにベルをテーブルに置き、「お店より先に、ベルなのね」とだけ言って、また笑った。
「咲子に言ったら、喜ぶわよ。康平は、たぶん心配するけど」
四
由紀が風呂に入っているあいだ、真也は書斎代わりの四畳半で、押し入れの襖を開けた。
段ボールが三つ、積まれていた。父の筆跡で「書斎・一」「書斎・二」「書斎・三」とだけ書かれている。ガムテープは、父が生前に貼ったまま、一度も剥がされていない。
真也は一番上の箱に手を置いた。乾いた段ボールの感触が、手のひらに伝わってきた。
中に何が入っているのかは知らない。手紙の束か、古い手帳か、銀行員として四十年を生きた男の、誰にも見せなかった何かか。
開けようと思えば、いつでも開けられる。カッターは机の引き出しにある。
真也は、しばらくそのまま動かなかった。それから、手を離した。
襖を閉めた。
机の上に、合羽橋で買ったベルを置いた。電気スタンドの明かりの下で、真鍮はさっきより少しだけ柔らかい色に見えた。
店の名前も、場所も、まだ何も決まっていない。
けれど真也には、なぜかはっきりとわかっていた。いつかこのベルが鳴る扉の向こうで、自分は誰かを待つことになる。
誰を待つのかは、わからなかった。わからないふりを、していただけかもしれなかった。
窓の外で、遠く電車の音がした。真也は指先で、ベルをほんの少しだけ揺らした。
鈍く、少し割れた音が、夜の部屋に一度だけ鳴って、消えた。
(第1話 了)
―――
お読みくださいましてありがとうございました。
あなたの感想も、気軽に教えてください。
アカウントをフォローしていただくと、新しい話が出たときにお知らせが届きます。
次回、第2話は10月14日(水)の朝に公開します。
目次:連載の目次とあらすじは、こちらの記事にまとめています。
