空白の後で 第4話「赤鉛筆の譜面」
前回までのあらすじ:押上の古い喫茶店を借りた相楽真也は、大家の良子のアルバムで、十八歳の自分と親友・浩二が並んだ写真を見つける。そこは四十年前、二人が「いつか店をやろう」と語り合った場所だった。
一
十月最初の日曜日、康平が一人で実家にやってきた。
連絡はなかった。玄関のチャイムが鳴り、由紀が扉を開けると、紺のジャケットを着た息子が、手土産の和菓子の袋を提げて立っていた。
「姉ちゃんから聞いた。父さんは自分で話すって言ってたけど、どうせ先延ばしにするから、って」
居間のソファに座るなり、康平はそう言った。前置きのない話し方は、昔から変わらない。
「店、やるんだって？」
「ああ。物件も、もう借りた」
康平の眉が、わずかに動いた。
「もう？ 事業計画は？ 初期費用、どのくらい見てるの。内装、設備、運転資金。個人の飲食店って、三年以内に半分以上が閉店するって言われてるの、知ってるよね」
由紀が台所から緑茶を運んできて、黙って湯呑みを並べた。
「知ってるよ」と真也は言った。
「退職金と、じいちゃんの遺産でしょ。それ、父さんと母さんの老後の資金だよ。六十近くで、それを全部突っ込むの？」
康平の言うことは、一つも間違っていなかった。三十五年、真也自身が融資の窓口で、何人もの客に同じことを言ってきた。夢だけでは、店は続かない。
「全部は使わない。計画も、ちゃんと作る」
「作ってから借りるもんでしょ、普通は」
真也は湯呑みを手に取り、少し黙った。それから、息子の目を見て言った。
「失敗するかもしれない。お前の言うとおりだ。でもな、康平。やらないまま終わるのは、もう嫌なんだよ」
康平は、何か言い返そうとして、口を閉じた。父親が自分の前でこんな言い方をするのを、初めて聞いたような顔だった。
気まずい沈黙が、居間に落ちた。
由紀が、ぱん、と手を叩いた。
「康平、ちょうどよかった。物置から扇風機をしまう箱、出してきてくれない？ お父さん、腰が痛いって言ってやってくれないのよ」
「今？」
「今」
康平はため息をつき、立ち上がった。
二
十分ほどして、康平が戻ってきた。扇風機の箱ではなく、細長い黒いソフトケースを抱えていた。
「父さん、これ、何」
ケースは埃で白くなり、ファスナーの金具は茶色く変わっていた。
「……どこにあった」
「物置の一番奥。扇風機の箱の裏に立てかけてあった」
康平はケースをソファの前の床に置き、ファスナーを引いた。金具が引っかかり、途中で何度か止まった。
中から出てきたのは、焦げ茶色のベースだった。塗装はところどころ剥げ、ネックの裏には細かい傷がいくつも走っている。四本の弦は、どれも赤茶色に錆びていた。
「ベース？」
康平が、信じられないという顔で父親を見た。
「父さん、バンドやってたの？」
真也が答えるより先に、台所から由紀の笑い声がした。
「やってたわよ。ベース。私はそのバンドのファンだったの」
「は？」
康平は、父と母の顔を交互に見た。生まれたときから知っている両親の、まったく知らない顔を見つけたような目だった。
真也は、ベースを手に取った。
思っていたより、ずっと重かった。けれど左手は、迷うことなくネックの定位置に収まった。親指が裏に回り、四本の指が弦の上に並ぶ。右手の人差し指と中指が、自然と弦の上に構えられる。
体が、覚えていた。
真也は、一番太い弦を指で弾いた。
ぼそっ、と、湿った紙を叩いたような音がした。弦は、もう鳴らなかった。
「死んでるね、それ」と康平が言った。
「死んでるな」
真也は、少し笑った。康平も、つられるように口の端を上げた。さっきまでの居間の空気が、どこかへ消えていた。
康平はしばらくベースを眺めていたが、やがてぼそりと言った。
「弦、替えれば鳴るんじゃないの」
「たぶんな」
「どこで買うの、弦って」
真也は、ネックの傷を親指でなぞった。この傷がどこでついたのか、真也は覚えている。四十年前の冬、スタジオの重い扉にぶつけた傷だ。そのとき隣で、浩二が腹を抱えて笑っていた。
「お茶の水、かな」
「近所にもあるでしょ、楽器屋くらい」
「バンドマンなら、お茶の水に行かなきゃだめなんだよ」
口に出してから、それが自分の言葉ではないことに気づいた。
康平は呆れた顔をしてから、スマートフォンを取り出した。
「来週の土曜、空いてるけど」
三
御茶ノ水駅の改札を出ると、明大通りの坂が、昔と同じ角度で下っていた。
坂の両側に、楽器店の看板がひしめいている。ショーウィンドウには色とりどりのエレキギターが並び、店先のスピーカーから、誰かが試し弾きするフレーズが漏れてくる。ギターケースを背負った学生たちが、坂を上り下りしていく。
変わったものも、たくさんあった。新しいビルが建ち、見覚えのない店が増えていた。それでも、坂を下りながら耳に入ってくる音の洪水だけは、四十年前と少しも変わっていなかった。
康平はベースのケースを肩にかけ、物珍しそうに店先をのぞきこんでいた。
「こんなに楽器屋あるんだ」
「日本一の楽器街だからな」
真也は迷わずに歩いた。足が勝手に動いていた。坂の途中、古いビルとビルの間に挟まれた、間口の狭い店の前で立ち止まった。
一階はギターの弦やピック、エフェクターが雑然と並ぶ小さな売り場だった。レジの横に、手書きの案内が貼ってある。
〈中古・ビンテージは二階へ〉
店の奥に、階段があった。
木の階段だった。人がすれ違えないほど狭く、急で、一段上がるたびに、ぎし、と軋む。手すりは、何万もの手に握られて、黒く光っていた。
真也は手すりを握り、一段ずつ上がった。後ろで康平が「急だな、これ」とつぶやいた。
二階に上がると、壁一面にベースとギターが吊るされていた。古い木と、弦の金属と、ワックスの匂いがした。
レジの奥に、白髪の男が座っていた。痩せて、少し背中が丸くなっている。けれど、若い客に向かってビンテージのベースを指さしながら、得意げに話している声には、聞き覚えがあった。
「これはね、七〇年代の本物。ネックがまだ生きてる。今どき、これだけの状態のはまず出てこないよ」
若い客が「ちょっと触ってみても」と言いかけると、男はすかさず首を振った。
「悪いね、それは見るだけ」
真也は、思わず笑ってしまった。
四十年前、同じ言葉を、同じ場所で聞いた。浩二が「一回だけでいいから」と食い下がり、この男、芹沢さんに「見るだけ」と追い払われた。帰り道、浩二はずっと「絶対いつか触ってやる」と言っていた。
「父さん、なに笑ってんの」
「いや。あの人、昔から同じこと言ってる」
若い客が帰ったあと、真也はレジの前に立ち、康平から受け取ったベースのケースを開けた。
「弦を、張り替えたいんですが」
芹沢は老眼鏡をずらして、錆びた弦を見た。それから、ベースの本体に目を移し、ネックの裏の傷に指を当てた。
その指が、傷の上でしばらく動かなかった。
「……このベース、昔うちで弦を張ったことがあるな」
「わかるんですか」
「この傷。スタジオの扉にぶつけたって、学生が笑ってた。もう一人、やかましいギターの子と一緒に来てた」
芹沢は老眼鏡の奥から、真也の顔をじっと見た。
「あんた、あのときのベースの子か」
四
芹沢は新しい弦を選び、慣れた手つきで古い弦を外していった。古い弦が一本ずつ床に落ち、くるりと丸まった。
「不思議なもんだな」と芹沢が言った。弦を巻きながら、独り言のように。
「つい先月だよ。あんたらの頃の人が、ギターを預けていったのは」
真也の指先が、冷たくなった。
「……どういうことですか」
芹沢は答えず、張り終えたベースを真也に渡すと、立ち上がって奥の棚に向かった。しばらくして、黒いハードケースを一つ抱えて戻ってきた。
角が擦り切れ、留め金の一つが歪んでいた。表面には、剥がしかけたステッカーの跡がいくつも残っている。その中に一枚だけ、色褪せたまま残っているものがあった。
丸の中に、アルファベットのPが一文字。
ケースに伸ばしかけた真也の手が、宙で止まった。
バンドを組んだ年の秋、浩二が文房具屋で見つけてきて、メンバー全員の楽器ケースに貼ったステッカーだ。真也のソフトケースにも、昔は同じものが貼ってあった。いつの間にか、剥がれてなくなっていた。
「委託でね。女の人が持ってきた。本人の代理だって言ってたな。名前は聞いてない。売れたら振込で、ってだけ」
芹沢は留め金を外し、蓋を開けた。
赤いビロードの内張りの上に、アコースティックギターが横たわっていた。良子のアルバムの写真で、十八歳の浩二が膝に乗せていたのと同じ、飴色のギターだった。ボディの角は擦れて木地が見え、指板は深くえぐれていた。毎日のように弾かれてきたギターの、減り方だった。
蓋の内側のポケットに、紙の束が差し込まれていた。
「それも一緒に入ってた。捨てるのも何だし、そのままにしてある」
真也は、震える指で紙の束を引き出した。
五線譜ではなかった。小節の区切り線の上に、コードネームがびっしりと並ぶ、コード譜だった。イントロのリフだけが、六本線のタブ譜で添えられている。すべて、赤鉛筆だった。
筆跡を見た瞬間に、わかった。G7やE7の、7の横棒が、いつも少しだけ右上に跳ねる。ブレイクの位置には、必ず丸で囲んだPの字。練習のたびに、スタジオの床に広げて見せられた、あの字だった。
一枚ずつめくった。紙は黄ばんだものから真新しいものまで、色がばらばらだった。赤鉛筆の線も、若い頃の荒々しい字から、年を重ねた落ち着いた字へと、少しずつ変わっていく。何十曲もあった。どれも、真也の知らない曲だった。
浩二は、弾き続けていたのだ。三十五年間、一人で。
最後の一枚だけ、紙がまだ白かった。
タイトルの欄は、空白のままだった。曲は途中まで書かれ、ある小節で、丸で囲んだPの字が一つ置かれている。
その先は、何も書かれていなかった。コードの書かれていない空の小節が、紙の端まで続いているだけだった。
「父さん」
康平の声が、遠くで聞こえた。
「それ、誰の？」
真也は、しばらく答えられなかった。
「……昔の、友達のだ」
それ以上は、言葉にならなかった。
康平が、ギターと父の顔を見比べた。
「……そんな偶然、ある？」
答えたのは、芹沢だった。
「偶然かね。楽器ってのはな、ときどき、持ち主の代わりに人を待ってるもんだよ」
芹沢はそれ以上、何も聞かなかった。ただ、ハードケースの蓋にそっと手を置いて、ぽつりと言った。
「売り物だけどな。あんたに渡すのが、筋って気がするよ」
それから、レジの引き出しから四つ折りのメモを一枚取り出して、真也に渡した。
「代金は、ここに直接振り込んでやってくれ。三万五千円。うちの手数料は、預かったときにもうもらってるから」
「店には、出してなかったんですか」
「なんとなくな。奥にしまったまま、値札をつける気になれなかった」
真也はメモを受け取った。振込先が書いてあるはずのその紙を、開かずに、胸ポケットにしまった。
帰りの電車で、康平はハードケースを抱え、真也はソフトケースに戻したベースを床に立てて、両膝のあいだに挟んでいた。二人とも、しばらく黙っていた。
窓の外を、夕暮れの街が流れていった。
「父さん」と、康平が前を向いたまま言った。
「店のこと。事業計画、ちゃんと作ってよ。数字は俺が見るから」
真也は、息子の横顔を見た。康平は、父のほうを見なかった。
「……ああ。頼む」
電車が揺れるたびに、膝のあいだのケースの中で、新しい弦がかすかに鳴ったような気がした。
(第4話 了)
お読みくださいましてありがとうございました。
押し入れや物置にしまったままの楽器や道具はありますか？(ギター、ミシン、カメラ…)
アカウントをフォローしていただくと、新しい話が出たときにお知らせが届きます。
前の話:第3話「一段高い床」
次の話:間奏一「カウンターの内側」は11月4日(水)の朝に公開します。
目次:連載の目次とあらすじは、こちらの記事にまとめています。
