空白の後で 第3話「一段高い床」
前回までのあらすじ:カフェの物件を探す相楽真也は、押上の路地で、古い喫茶店の貸店舗に出会う。大家の山田良子から「ギターの上手な工場の息子」の話を聞き、真也は三十五年口にしなかった親友・佐々木浩二の名を思い出した。
一
その週の土曜日、真也はもう一度、あの路地の角に立っていた。
今度は一人ではなかった。由紀が隣にいた。
「ここ？」
由紀は古い木の扉を見上げ、それから路地の向こうのスカイツリーに目をやった。
「いいじゃない」
それだけ言って、由紀は外階段の呼び鈴を押した。
良子は、先週と同じ割烹着姿で二人を迎えた。一階の店をもう一度見せてもらい、由紀はカウンターの木目を指でなぞり、窓の外の植木鉢を眺め、奥の一段高い床の前でしばらく立ち止まっていた。
家賃は、驚くほど安かった。
「不動産屋を通すと、いろいろ面倒でしょう。主人が大事にしてたお店だから、大事にしてくれる人に使ってほしいの。それだけ」
契約書は、良子が知り合いの行政書士に頼んで用意してくれていた。真也は銀行員の癖で一行ずつ丁寧に読み、それから判を押した。
判を押す瞬間、指先が少しだけ震えた。
三十五年、何百枚もの書類に判を押してきた。融資の稟議書、契約書、決裁の書類。けれど、自分のために押す判は、これが初めてのような気がした。
「これで、あなたのお店ね」
良子がそう言って、古い真鍮の鍵を真也の手のひらに載せた。ずしりと重かった。
「お茶でも飲んでいって。それから、この前の約束。昔話、聞きたいんでしょう？」
二
二階の居間は、日当たりのいい六畳間だった。仏壇に、眼鏡をかけた穏やかな顔の男性の写真が飾られている。
良子は緑茶を淹れ、押し入れから分厚いアルバムを三冊、抱えるようにして持ってきた。
「主人はね、カメラが趣味だったの。お客さんの写真ばっかり撮って。自分はほとんど写ってないのよ」
一冊目は、開店した頃の写真だった。作業着姿の男たちがカウンターに並び、トーストをかじっている。色の褪せたカラー写真の中で、誰もが若く、誰もが笑っていた。
由紀が一枚ずつ、ゆっくりとページをめくった。真也は隣で、黙って見ていた。
二冊目の半ばあたりで、由紀の手が止まった。
店の奥の、一段高い床。そこに、若い男が二人並んで座っている。一人はアコースティックギターを膝に乗せ、弦を押さえたまま、カメラに向かって歯を見せて笑っている。長めの髪。日に焼けた顔。人懐っこい目。
もう一人は、ベースを抱えていた。ギターの男よりひと回り細く、少し緊張したような顔で、カメラではなく隣の男を見ている。
湯呑みに伸ばしかけた真也の手が、止まった。
それは、十八歳の自分だった。
「あら」と良子が身を乗り出した。「この子よ、この前話した、ギターの上手な子。京島の佐々木さんとこの浩ちゃん」
良子は写真をアルバムからそっと外し、裏返した。万年筆の細い字で、こう書かれていた。
〈一九八六年八月 佐々木の浩ちゃんと、大学の友達〉
真也は、写真から目を離せなかった。喉の奥で、言葉が一度つかえた。
「……これは、僕です」
良子は、写真と真也の顔を、ゆっくりと見比べた。それから「まあ……」と言ったきり、口もとに手を当てて、しばらく何も言わなかった。
由紀が、写真を見つめたまま、静かに言った。
「浩二くん、こんなふうに笑ってたわね」
由紀の声は穏やかだった。けれど真也には、その声が、ずっと遠くから響いてくるように聞こえた。
三
一九八六年の春、青嶺大学のキャンパスは、桜と勧誘のビラで埋め尽くされていた。
真也は、どのサークルにも入るつもりはなかった。父に言われるまま経済学部に入り、父と同じように卒業して、父と同じ銀行に入る。それが当たり前の道だと思っていたし、その道に、寄り道は必要ないと思っていた。
学生会館の前を足早に通り過ぎようとしたとき、誰かに腕をつかまれた。
「ねえ、君。楽器、何かやってる？」
振り返ると、長い髪の女性が立っていた。大きな目がまっすぐに真也を見ている。春の光の中で、その人のまわりだけ、少し明るく見えた。
「……ベースを、少しだけ」
中学生の頃、誰にも言わずに、小遣いを貯めて買った中古のベースだった。父には、勉強の邪魔になると言われて、押し入れにしまったままになっている。
「ほんと？ ちょうど探してたの、ベース！」
その人は真也の腕を引いたまま、振り返って叫んだ。
「浩二くん、見つけた！ ベース！」
人混みの向こうから、ギターケースを背負った男が走ってきた。日に焼けた顔で、人懐っこい目をしていた。
「マジで？ よかった、これでバンドになる」
男は真也の手を両手で握り、ぶんぶんと振った。
「佐々木浩二。経済学部の一年。君は？」
「……相楽真也。同じく、経済の一年」
「おっ、同じじゃん。よろしくな、真也」
初対面で、いきなり下の名前で呼ばれた。真也は戸惑い、それから、なぜか少しだけ笑ってしまった。
「私は成田真希子。二年生で、ボーカル」
真希子はそう言って、真也と浩二の肩を同時に叩いた。
その日のうちに、真也は軽音サークルの入部届を書いていた。自分でも、なぜそうしたのかわからなかった。
ドラムの片桐孝義と、キーボードの南雲輝が加わり、五人のバンドができたのは、それから二週間後のことだった。
練習は、中央線沿いの古い貸しスタジオで週に二度。スタジオのない日も、孝義は部室の机に分厚い雑誌を置いて、スネアの代わりにスティックで叩いていた。真希子の声はよく伸び、浩二のギターは荒っぽいけれど熱かった。真也のベースは、いつも少しだけ遅れた。
ある日の練習で、曲の途中、浩二が突然ギターから手を離して叫んだ。
「パウザ！」
全員の音が、ばらばらに止まった。
「なに、それ」と輝が笑った。
浩二は、スタジオの隅に置きっぱなしになっていた古い楽譜を拾い上げて、みんなに見せた。
「ここに書いてあった。イタリア語で、休みって意味らしい。ブレイクのとき、これで全員ぴたっと止めようぜ。止まるんじゃない。休むんだ。で、また一緒に鳴らす」
「かっこつけすぎ」と孝義が言い、真希子が声を上げて笑った。
けれど、その日から、それはバンドの合図になった。
浩二が「パウザ」と言う。五人の音が、一瞬で消える。スタジオに、誰の音もない、張りつめた静けさが落ちる。全員が互いの呼吸を聞いている。そして浩二が小さくうなずくと、五人の音が、同じ瞬間に戻ってくる。
真也は、その静けさが好きだった。
自分の音が遅れることを、その一瞬だけは、誰にも責められずにいられたからかもしれない。
四
あの夏の夜のことを、真也は京島の路地の記憶としてしか覚えていなかった。
浩二の家で夕飯をごちそうになり、山盛りの唐揚げを食べた。帰り道、二人で夜の路地を歩いた。そこまでは覚えている。
けれど、その間に、もう一つの時間があったのだ。
「なあ、ちょっと寄ってこうぜ。いい店があるんだ」
浩二はそう言って、楽器を抱えたまま、路地の角の喫茶店の扉を引いた。扉の上で、小さなベルが鳴った。カウンターの中で、眼鏡をかけたマスターが顔を上げた。
「おう、浩ちゃん。今日は友達連れか」
「大学のバンド仲間。ベースの真也。こいつ、うまいんだよ」
嘘だった。真也のベースは、いつも少し遅れていた。けれど浩二は、誰にでもそう紹介した。
閉店間際の店には、他に客はいなかった。マスターがアイスコーヒーを二つ出してくれて、「弾いていきなよ」と奥の一段高い床を指さした。
浩二はギターを取り出し、真也もつられてベースを膝に乗せた。アンプはない。ベースの生音は頼りなく、ほとんど聞こえなかった。それでも浩二は、真也の音に合わせるように、ゆっくりとコードを刻んだ。
窓の外は真っ暗で、どこかで虫が鳴いていた。
何曲か弾いたあと、浩二がふと手を止めて、店の中を見回した。
「なあ、真也。いつか、こういう店やりたくないか」
「こういう店？」
「音楽が聴けて、うまいコーヒーが飲めて、誰でもふらっと入れる店。ちっちゃくていいんだよ。お前がカウンターに立ってさ、俺は週末にここで弾く」
「お前、工場継ぐんだろ」
「継ぐよ。だから、店はお前がやるんだよ。俺は出資者兼、週末のギタリスト」
浩二は笑い、それから少しだけ真顔になった。
「本気だぜ。今日から金、貯めようぜ。二人で」
真也は、答えられなかった。父の顔が浮かんだ。銀行の、灰色のビルが浮かんだ。
けれど浩二の目は、まっすぐだった。
「……店の名前は？」
自分でも驚くほど自然に、その言葉が出た。
浩二は一瞬きょとんとして、それから、にやりと笑った。
「決まってんだろ」
そのとき、カウンターの中で、カシャ、とシャッターの音がした。マスターがカメラを構えて、笑っていた。
マスターはカメラを下ろし、カウンターの奥の棚から、空になったコーヒー豆の缶を一つ取り出した。
「金を貯めるなら、うちで預かってやろうか。学生の貯金なんて、手元に置いとくとすぐ消えるぞ」
浩二が「マジっすか」と笑い、財布から千円札を二枚出して、缶に入れた。真也も、少し迷ってから、同じだけ入れた。
マスターは缶の蓋を閉め、マジックで〈浩ちゃんと真ちゃん〉と書いて、棚の奥に戻した。
良子の居間で、真也は写真を手に持ったまま、長いあいだ黙っていた。
浩二は、あのとき何と答えたのだったか。店の名前を、確かに言ったはずだった。それなのに、どうしても思い出せない。
「主人がね、よく言ってたの」と良子が言った。「あの二人、いつか店をやるんだって。浩ちゃんが、うれしそうにそう話してたって」
良子は、少し寂しそうに笑った。
「でも、浩ちゃんは来なくなっちゃった。工場がなくなった頃に」
真也は写真を見つめた。一段高い床の上で、十八歳の浩二が笑っている。その隣で、十八歳の自分が、浩二の横顔を見ている。
階下には、自分が今日、判を押して借りた店がある。
四十年前、夢が生まれた場所に、自分は戻ってきたのだ。そうとも知らずに。
そう思ったとき、階下の、あの一段高い床がふと目に浮かんだ。あの店には、もう一つ、形にならない記憶が沈んでいる気がした。けれど、それが何なのか、真也にはつかめなかった。つかもうとすると、指のあいだから、するりと逃げていった。
「その写真、よかったら持っていって」と良子が言った。
真也は、ただ深く頭を下げた。
帰り道、由紀は何も聞かなかった。真也の手の中の写真のことも、浩二のことも。ただ、駅までの路地を、真也の少し後ろを、黙ってついて歩いてくれた。
(第3話 了)
―――
お読みくださいましてありがとうございました。
古い写真の中の若いあなたは、何を手に持っていましたか？ 一語でどうぞ。
アカウントをフォローしていただくと、新しい話が出たときにお知らせが届きます。
前の話:第2話「白い塔」
次の話:第4話は10月28日(水)の朝に公開します。
目次:連載の目次とあらすじは、こちらの記事にまとめています。
