前を向いて／諳んじて 15｜ 小さくなる
みんなが大きくなる。
私はならない。教室に才能が咲く。
3年生の晩秋のころ。
ある日の数学の時間。
Y先生に見てもらう列に並ぶ。
後方の席の子が立ち上がろうとしている。
ノートがちらっと見える。
（3問目もう解けている。）
私はその子をあだ名で呼んで「すごいね」と言った。
小学部から一緒の男子だ。
彼が「うん」と、立ち上がる。
私よりわずかに背が高くなっている。
「俺、なんか最近数学すごくわかるんだ。」
少し高いところにある、彼の頭頂から目が離せない。
小さくなる。
体の芯が振れる。
（…人に八つ当たることじゃない。）
分別分別。
良識を、おにぎりを握るように。
いいなぁ。すごいねー、と相槌を打ち並ぶ。
授業が終わり、銀行横の駐輪場へ向かう。
ほかのクラスの女の子たちが横を過ぎていく。
私ね。6年生の時は『おちゃっぴい軍団』だったんです。
グループ、入っていたんです。
バス停でいきなり話しかけてくるおばあちゃんの言い草だ。
あなた、若くていいわね。
やめてよ。
おちゃっぴいたちは今、何をしているのか。
見上げる。
「城」「南」「信」「用」「金」「庫」。
看板が暗い。
暗くしてばかりもいられない。
もう次の英語の授業になる。
「お前はほんとボキャ貧だな！」
K先生がクラスメイトを叱り飛ばす。
みんなの同情がK先生に向いている。
叱られているクラスメイトは、授業の日本語の3割がわからない。
生徒たちが一文訳し、先生が注釈するたび
「◯◯って？」
「◯◯って何？」
と、日本語の意味を尋ねている。
いつも口角のあがった、あどけない子だ。
でも、人をジリジリさせる天才だ。
「ボキャヒンって何？」
「ボキャブラリーが貧困、と言っとるんだ！」
先生の声は一段とガラガラ。
なのにその子は、
「ボ、ボキャ…？」
これはまずい。
みんなザワザワし始めた。
誰かが、
「語彙、だよ。ボキャブラリーは、日本語で『語彙』。」
と大正解を出したのに、
「ゴイ…ッ？」
（これはすごいな。）
胸に不可解な感動が湧く。
でも、何がすごいか全く説明できない。
イラついている子。
うつむいてこらえる子。
心配そうな子で、クラスが3つに分かれている。
「どんくらい言葉を知ってるか、ってこと！」
とフォローしたのは私だったか？
こんなことだらけではっきりしない。
授業は止まる。
同じ中学の子たちがフォローしている。
（お世話係。）
特に仲のいい子がいて、休み時間の教室で2人で小学生みたいに遊ぶ。
（狭いのに。）
感心して見る。
でも、クラスに彼が咲いているのは良い。
双六が彼のマスに来たら、一回休み。
数学の時間。
2問目が解けたような気がして、ノートを見せる列に並ぶ。
彼の机の横に来た。
彼は数学はとてもよくできる。
（ねえねえ、3問目わかった？）
難問だ。彼は首を横に振る。
だよねぇ。
話をやめようと思ったら、彼がぱっと顔を上げた。
「まだちょっとわかんないんだけど…」
そこから先は渦のよう。
彼からアイディアが溢れている。
正解を探す矢印が飛ぶ。
目を光らせて、ものすごくしゃべる。
私は何一つ掴めない。
（日本語…。）
絶句して、止まらない仮説を聞いている。
私のずーっと向こうで突然、
「…あ、そっか！」
と、自分のノートに飛びかかる。
授業が終わった。
今日は大森東の伯母さんの家に帰る。
お母さんがまた家を出ているから。
団地のエレベーターの落書きを見ながら、昇っていく。
体が重い。風呂に入ろう。
数学での彼を思い出している。
私に、あんなものあるだろうか。
唇の下まで湯に浸かる。
考えて、考えるのをやめる。
のぼせるだけだ。しょうがない。
（書くだけ。）
手をばしゃんと振った。
---
