前を向いて／諳んじて　14｜　砕ける

夕方になると体が重たくなって、塾に行けなくなってしまった。
どうしよう。

中学2年の冬頃、だったと思う。
夕方になると体が重たくなって、塾に行けなくなってしまった。

どうしても起き上がれない。
どうしてかわからない。

お母さんは、調子が悪いといえばあっさり私を休ませる。

塾の時間にベッドに横向きになっている。体が冷たい。
ゲームできない。漫画も読めない。
居間から夜の動物のようにテメーブッコロスゾ。

お父さんが怒りながら出かけるか、
お母さんが逃げるか、
逃げ切れなくて怪我して入院するか。

私に選択権のない３択の外で寝ている。

授業終了の22時になると、少しだけ楽になる。

明日は行こう。
明日は行こう。

ある時。
1週間まるまる休んでしまったら、
さすがにお母さんが「だったら辞めるか」と怒り出した。

それは困る。行く。

英語。
何もわからない。

「あまり休んでいるとついていけなくなりますよ。」
とK先生の声が飛ぶ。

プリントの字が読めない。
全く頭に入らない。
頭の奥は熱く、手先が冷たくなる。　　　

白い部屋にいる感じで、休み時間になる。

駄目だ。
数学が終わったら急いで帰ろう。
そして、もう。

机に置かれた自分の両手しか目に入らない。

突然、ドームを外から叩き割られる。

視界に誰かの肘がぐっと入ってきた。

「お前なんでそんなに休むの！？」

弾かれるように顔を上げると、クラスメイトと目があった。
ひとつ前の席から、こちらに身を乗り出している。
ぴくりとも動けない。

少しの間のあと、私がもごもご切り出せたのは、
「うちは、休みたいって言うと休ませてくれるから…。」
という言葉だった。

怒った顔でじっと見られている。

それきり黙っていると、クラスメイトは乱暴に立ち上がり、自分の席に戻ってどかっと座った。

まだ少し、怒ったような顔でこちらを見ている。
背中にどっと汗が吹き出した。

記憶が飛んで、数学が始まっている。

ノートを見る。
解けない。
でも、何を書いているかはわかる。

帰宅して、あくる日の次の授業を渋々行く。
休むこともあるが、次は行く。

3学期まで、
（あ。できなくなっている。）
と、シャーペンが止まる感じと付き合った。
頬杖をついて時間が過ぎた。

　　　　　　　　　　　〇

木を植えた家の前を歩いている。
ハクモクレンが皺しわついて茶色くなっている。
春にいきなり、白く大きく咲く花だ。
今は、茶ばんでくちゃくちゃ。
「あーあ」がすごい。

3月の組み分けテストの結果、一つクラスを落ちた。

あーあ。
さぼると、さぼった次の日がやってくる。

（気を取り直す以外ないなぁ…。）

しょうがない、しょうがない。
家に帰って、塾に行く。

新しいクラスの最初の授業だ。
新クラス。担当のT先生が

「よろしく。しっかりな。」　

と、声をかけてくれた。

「はい！こころをいれかえてがんばります！」

先生の顔が「ほぅ？」、そして
（ん、よし。）
となった。

机に向かっていたら夏になっていた。
このクラスでの半年は、3日くらいの感じがした。

8月終わりのテストで、また元のクラスに戻ることになった。

戻って最初の授業、英語のK先生と目が合う。
身じろぎした。

先生が私をちょっと見て
「一度落ちてまた戻る子はあんまりいないですよ。しかも中3後期で。」
と早口で言われて、即授業になった。
帰れた。

さっきまで、この原稿のためのメモを書いていた。

2026年。
週末の夕方。
喉が渇いた。
階段を降りて、誰もいない台所に行く。

水をコップに注いで、テーブルに置く。

なぜ休むのか、と問うてきたクラスメイトには、
あのもごもごした言い訳以外何も言わなかった。

礼も本当の事も言わずに、風化。

君、ほんと勇気あったなぁ。

コップに差す西日がテーブルに光を溜めている。

---

← 前の記事（#13 矢をつがえる）  　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　次の記事（#15 小さくなる） →  

全体目次はこちら