前を向いて／諳んじて　02｜　鬼畜ドリル撃滅

まだ3年生なのに、バスに乗って塾に行くことになった。

知らない言葉がどんぶらこ、どんぶらこ。

お父さんが寝てない部屋は広い。
明るい部屋に寝っ転がる。
モーンと呼ぶと、居間からモン太。シーズー・雄。
仰向けの脇腹にモン太。窓からは昼の空。

バスに乗って塾に行くことになってしまった。

大森町とはどこのことだ。
知らない町に、バスで、週3回も。
まだ3年生なのに。

「もうすぐ4年生なんだから塾に行きなさい。」

お母さんはドリルの丸付けがすっかり嫌になって、そう決めた。
ドリルがつまらないのは、私も同じ気持ちです。

病院横のバス停から、ひとり乗車。
大森警察署前、大森警察署前。
『降ります』ボタン。

ここからの記憶がかなり雑だ。

最初のクラスは畳敷きだった。
入ってちょっとで４年生。机と椅子。
記憶は、固い床とつるかめ算を解く手先だけ。

そして、5年生。
ここから記憶がくっきりとする。

国語が始まる。
眼の前に男の人がいる。
がっしりした肩。
がっしり黒眼鏡。
黒くて多い髪。まゆ毛。

M先生は、ごわごわしている。

「本を一冊読むことにする。」
一冊？　

「それから書写のノートを用意すること。」
ショシャ？

川上から知らないものがどんぶらこ、どんぶらこと流れてくる。
誰かが言う。
「書写って習字じゃないんですか。」

「いや。それとは違う。ただ、書き写す。」

教室まるごとぽかーんとする。
どんぶらこ、と流れていきましたとさ。

休み時間。そしてチャイム。

私は鉛筆をつまんで先を見ている。
最初の算数が始まる所だ。

突き出たお腹をベルトに乗せた人が、ズボンを上げながら入ってくる。
銀縁眼鏡。開襟かいきんシャツ。頭に毛が少し。
黒板の前まで歩いてきた。

「君たちの算数を担当する、原木です。」
「ここの塾長をしている。」

塾長先生。
授業が始まる。

塾長先生が問題を読む。
ズボンがお腹に押されて下がる。
私たちは、言われた通り書き写す。
下がったズボンが引き上げられる。
問題を解き、先生に見せる。
ズボンが下がって、上がって、下がる。
問題集は黄ばんで古い。

数ヶ月経った頃、塾長先生が問題集を高く掲かかげた。

「ちょっとこれを見るといい。」

表紙見返しをこちらに向ける。小さい字で見えなかった。

「『鬼畜米英撃滅』と書いているんだよ。軍国主義時代の代物だな。」

キチクベイエイゲキメツが、ガスッと頭の芯に入る。

「こんなもの物騒なんだがね。問題集の出来が良くて、捨てられないんだ…。」

チャイムが鳴った。教員室に行ってみる。
本があって、借りていいらしい。

塾長先生に呼び止められて、後ろ手に立った。

「ここに来る前は、どんな勉強をしていたんだね。」

家で計算ドリルをやって、お母さんが丸をつけるやつ。
つまらなかったです、と言い切る前に

「あああ、そんなものは愚の骨頂だ！」

先生がぶるっとするのを見た。

「そんなものをやることはない、全く人を馬鹿にしてる。」
そしてため息をついて言う。
「ま、本棚も見ていきなさい。」

棚には児童向け文学と科学の本が並んでいた。

振り返ると、机に向かう先生の背中。
前を向くとたくさんの本の背。

ドリルはみんなつまんないんだ。

だんだん授業に慣れてくる。
算数。
読み上げられる問題を、みんな黙って書き写す。
すらすらすらすら。
ぼーっと聞き逃して、隣の子にたずねていると頬をつねられる。
むにゅっと。痛くはない。

解けたら先生に持っていく。
正解なら丸。赤ペンでシュッ。
間違っていたら、ちょっとヒント。

国語。
一冊の本を読む。
一段読んだら、みんな好き好きにわっと言う。
先生が注釈を入れて、引き締める。
羊の群れと牧場主。
時には、どこかの中学の入試問題も解く。

月1回は、作文の時間。
いつもウケ狙いを書く。
漫画やゲームのパロディ、駄洒落。
先生は「ふざけないで書け」と言う。　
良い作品は朗読がある。
私は50点満点中25点。
次の悪ふざけを考えている。

ある日、塾長先生が教室の斜め上を見る。

「ポーの詩に『アナベル・リー』という一編があってだな…。
好きで、大学の頃はよく諳そらんじていたものだ。」

そろそろ、算数を休みたくなってきた頃合いだ。

「少し今やってみようか…」

教室がしんとする。

先生の眉間に皺しわが寄った。
「…なんだったっけな？…駄目だ、出てこない。いかんなぁ…」

いかんのですか。

算数の気配が戻って、私は鉛筆を持つ。

帰り道。
大森警察のバス停で立っている間にも、知らない言葉が頭を回る。

キングダム・バイ・ザ・シー。
キングダム・バイ・ザ・シー。

回っている。
車が次々過ぎる間も回る。

ひなたの部屋の埃ほこりのように。

現在のバス停には屋根がつき、目の前にコンビニがある。
私がバスで通っていた小学生の頃は両方なくて、夜は周りが暗かった。
やがて自転車通塾が解禁された。
それが小学部高学年だったか、中学生からだったか。
思い出せない。

___

← 前の記事（#01 起点）  

　　　　　　　　　　　　　次の記事（#03 お父さんの青いバケツ） →  

全体目次はこちら