前を向いて／諳んじて 01｜ 起点
子供のころ通った塾が閉鎖していた。
書き始める。
2026年1月31日（土）晴れ 15時45分
スマートフォンをスワイプし始める。
数日前。
娘のバイト先の塾の話を聞き、ふと昔通った塾を検索した。
『原木私塾』
タグ：閉鎖
とっさにブラウザを閉じてしまった。
そして今日。
もう一度、検索してみる。
検索結果は10件未満。
元塾生のコミュニティサイトを見つけたが、最後の書き込みは2023年。
Xのポストは5件以下。
全てが消える数秒前だ。
頭の中に、升目が広がる。
ガリ版の原稿用紙。
文字を埋める手に、Bの鉛筆。
暗がりから動詞がひとつ浮かび上がる。
(書く)
主語。
(私が)
えっ。
胸の中がぶわっとうるさくなる。
（需要がない。消えて8年経つものを。）
（昔はよかった、に手を出しますか。）
腰に手を当てて、背筋を伸ばした。
記録は今、ない。
私は書ける。
他に書く人がいるかどうかは運任せ。
これより、始める。
いくつかの声を後にして、外出の支度をする。
歯医者の予約がある。
（…それにしても、資料もないのに何から手をつけたらいいのか…。）
という声だけは、とぼとぼと後をついてくる。
※本作は、作者個人の記憶をもとにした連作エッセイです。
当時の時代背景や教室の空気を記録する目的で、
一部に現在とは異なる価値観・表現が含まれます。
特定の思想・教育観等を批評・推奨する意図はありません。
記憶に基づく再構成を含みます。
---
