前を向いて／諳んじて　18｜　みんな、そろそろ風化しようよ

卒業間際の塾の風景、その後、現れては通り過ぎる影。
そして、最後の授業風景。

卒業が近づいても同じ。

月に1回、作文を書いて仕上げる。
点数は良ければ嬉しいが、あまり気にしなくなった。

講評の後に塾長先生が言う。

「まあ、いつでもいらっしゃい。」

私はうなずく。

行かない。

高校にあがってすぐ、一度だけ挨拶に行った。それきり行かない。

成人式で、偶然当時のクラスメイトに会った。
講師のバイトをしてるということだった。
平和島駅のそばの新校舎を教えてくれた。

「一番上にプラネタリウムもあるんだよ。」

塾長先生は亡くなったと聞く。
そう。納得が通り過ぎる。
またね、と別れた。

行かない。見ない。

私は30代。
親戚の葬式で、都民斎場にタクシーで向かう。平和島を通り過ぎる。

『原木私塾』と、看板がある。

ある。まだ、ある。
考えない。思わない。

子供たちが車酔いしないか。
香典。数珠。気にかけている。

2025年のある日。
母が『合祀墓』と書かれたパンフレットを出してきた。

「ここに入る！金払った！」

父も兄も、50を少し超えたら死んだ。

「あたしはあいつの墓になんかぜぇったい！入んないんだから！」

そしてゴールテープを切る走者のように、
両手を掲げて部屋に戻っていった。

もう何年かで、あの人たちの年を超えていく。

思わない。通り過ぎる。

息子の、娘の語りを聞く。
学費の引き落とし日を確認する。
会社からのメンション。野菜室。
確認する。

塾は、思考の届かない暗がりに沈んでいる。
それが消えるとも思っていない。

終わった物の、最後の記憶。

休み時間。
大きな体でじゃれている子たちを、見ている。

終点から教室を見ているんだ。

目に映る教室は、いつもより明るい。
一人一人にピントが合っている。
おしゃべりの輪から外れると、音が降って染みてくる。
観察。

「お前のそういうとこ、ほんとにお高いよな。」

振り向く。息を吐く。

過去になる。

言い返すうちに、次のチャイムが鳴ってしまった。

今がぱさっと過去になる。

「このあとは、抄訳しょうやく版の『リア王』をやっていく。」
K先生の声がしている。
「最後まではやらないだろうが、できるところまで。」

キング・リアは完結しない。

すらすらと訳す子の背中を見ている。
横を向くと、削り出したような頤おとがいをしている。
昔もっと、やわらかな輪郭だった。

じきに「そんな子だった」に変わる。

過去になる。

私たちは映画を見た。
校舎の上に、じゅうたん敷の部屋があった。
みんなで床に手をついて観た。
じゅうたんの毛足は長かった。

最後の授業の3時間目。

勉強はしていなかった。
先生もあらかた席を外した。

何を話したか覚えていない。

チャイムが鳴って、過去になる。

階段を下りるみんなの肩。
階段。教員室横。簀すの子そして下駄箱。

全員でゆるい輪になっていた。

誰かが
「二十歳の今日にまた、ここ！」
と言った。
誰もそれには答えなかった。
二十歳のときには日付も忘れた。

みんなの爪先がぐるっとあった。

手の中の、あとほんの少しを風がさらっていくに任せた。

じゃあ、と言って散っていった。

プラネタリウムがあったとのこと。

--

← 前の記事（#17 キングダム・バイ・ザ・シー）
　
  　　　　　　　　　　　次の記事（#19 あとがき・『扇の的』復唱） →  

全体目次はこちら