前を向いて／諳んじて　17｜　キングダム・バイ・ザ・シー

引っ越す子。日曜に一緒に遊ぶ子。
いつの間にかずいぶん長くみんなでいた。しかし、それも。

ひとり、引っ越してクラスを抜けた。

前から
「受験は長崎の公立を受ける」
「卒業前に向こうに引っ越す」
と言っていた子だ。

授業中も休み時間も、トレンチコートを肩に羽織っていた。
よく笑って、通さない袖が揺れていた。　

俺、長崎行くからははは。
卒業式？　出ない出ないははは。

ある日彼はいなくなり、
「もう行ったんだって。」
と誰かが言った。

これで私たちは10人クラス。

休み時間。
10人の世間話がぱらぱらと降る。

「今週のジャンプ読んだ？」
(読んだ。)
ぱらぱらぱら。言いそびれる。

「明日、球技大会で授業ない。」
「何に出る？俺、卓球。」
（卓球部だもんね。）
言いそびれる。ぱらぱらぱら。

「妹、口げんかするとすぐ泣いて、俺だけ怒られる。ムカつく。」
（殴らないんだ。）
言わない。壁を見る。

「今度の日曜さぁ…」
「一緒に…」
(へぇ。仲良い。)
(男の子は良いなぁ。)

私が「週末、2人で」と言い出したら、話が違ってしまう。
しょうがない、しょうがない。

別の日。

「…くん、日曜は何してんの？」

後ろで声がした。
（あの2人、付き合いあったっけ。）
声をかけられているクラスメイトは、私と同じ中学だ。

今度から俺、原木、入るんだ。
知り合いいないから、よろしくね。

中学の教室で、そう聞いた。
同じ中学、小学校も同じ。
彼は明るく、誰にも好かれる。
塾でもまあ、なんとでもなるよ。

軽く考えて、彼の登塾初日にちょっと声をかけたくらいだった。

新しい学期の知らない子。　

見慣れない顔が、休み時間にノートか自分の手を見る様子をいくつか覚えている。
やがていつの間にか、思い思いにクラスの誰かと話し込む。
なんとでもなる。なんとかなる。

ねぇ日曜日、何してんの。
ねぇ、テレビはどんなの見るの。

なんとかなるのは、なんとかするのがいるからだ。

夏の盛りに、素足を流れに入れた気がする。
水が洗って、物思いがさーっと向こうへ流される。

同じ中学の子を見る。

(ごめんね。)

お願いされたのに、いくらも声かけなかったね。

(私いつも爪先ばかり見ている。)
(みんなの声を音楽にしている。)

もう背が伸びないからって、何の言い訳にもなりません。

自分の事ばっか見てないで。
前を向いて。

道徳的に手を膝に置く。
なのに。

後ろでモータースポーツの話が始まる。
会話の温度が上がり始めている。

みんなが話す。
声が鳴る。
もうすぐ閉じる教室に。

聞く。
心が動く。
中から言葉が鳴り出してしまう。

本当は。
みんなと夏の夜、
2階の窓から顔を出して、
道行く人のつむじや自転車のライトを眺めて過ごしたい。

それぞれに、この教室で、
用心深くコーラのプルタブを開けたい。

詩よあれ。言葉あれ。
塾長先生が諳そらんじて始まった。

目だけでぐるっと教室を見渡す。

来て。
キングダム・バイ・ザ・シー。
海の邊べに國くにあり。いさいさ集つどへ。

膝に置いた自分の手に目を落とした。
冬、子供用手袋が余っている手。

時計を見る。
あと、2、3分でチャイム。

ドアを見る。

もうすぐ、ここを出ていくと知る。

海辺の王国を出て、なお。
杖、眼鏡、補聴器のように、詩。

納得して数学の準備を始める。

後ろの2人の会話は聞き取れなくなった。
近づいて話しているのかもしれない。

授業は残り10回も無い。

---

← 前の記事（#16 せっかくだから）  　　　　　　　
　
　　　　　　　　次の記事（#18　みんな、そろそろ風化しようよ） →  

全体目次はこちら