色褪せた蛍光ペン

よくお客様から本をもらう。
旅行中に読み終わった本や雑誌。でも、帰国してから送られてくるものもある。国際便で届く本は、少し特別。読まなきゃ！って思わせる。

そのツアーはアマチュア写真家がプロのカメラマンと日本を旅しながら写真の取り方を学ぶというもの。大抵ご夫妻で参加しているので、片方はカメラ好きでもう片方は付き添い。なので、私はカメラに興味のない方々を案内する。

その中に、小さな美術館の元館長がいた。奥様がカメラを持って走り回っている姿を穏やかに見守っていた。

そのツアーには、現代アートで有名な直島が行程に入っている。

リーウーファン美術館は、安藤忠雄の設計で、部屋数も作品数も多くない。
多くの人は30分もあれば見終わる。

もちろん、その美術館も作家のことも表面的なことは説明できる。でも作品の良さはまだ理解できない。
カメラ組が走り回るのを横目に、元館長にそう話した。

「まや、自分のスタンダードを作るんだよ。」

スタンダードって？

「分からなくても何でもたくさん見ることだ。そうすると、だんだん自分のスタンダードが出来てくる。そうだ、いい本がある。帰国したら送ってあげよう。」

ツアー後、本が届いた。「What are you looking at?」現代美術の本だった。
印象派から現代美術につながる美術史が分かりやすく書かれていた。

その後、様々な美術館でリーウーファンの作品に出くわす。そして仕事でもプライベートでも何度となく直島を訪れた。国立新美術館での回顧展では作家の人生、考え方、作品との向き合い方を知った。作品に出逢うたび、リーウーファンが身近になる。

今、私が一番好きな作家はリーウーファン。
遠くからでも、初めて見る作品でも、「あれはリーウーファン」と指させる。

久々にその本を引っ張り出すと、色褪せた蛍光ペンの跡と分からない英語の訳語の鉛筆書きがたくさん残っていて、昔の自分がちょっとかわいいと思った。

直島のトップガイドの尚子さんがいつも言う。
「まやちゃん、リーウーファンが好きかどうかで、お客様がわかるよね。」

この連載「通訳ガイド奮闘記」の他の話はこちら
前の話：「なんでママに料理させるの？」｜Maya
次の話：Dear Kanda｜Maya