アイスコーヒーの描く世界が、この世界とわたしをつなげてくれる

アイスコーヒーはわたしにとって特別な飲み物だ。
ミルクとシロップが、コーヒーの中で変化していく様を見ているとワクワクする。

夏のある日、両親と夫と4人でお茶をしたときも、アイスコーヒーを頼んだ。
子どもの頃によく行っていた街で、おいしいご飯の後のカフェタイム。
入ったことのないホテルのカフェで4人、暑い外の空気からやっと逃れてソファに腰を下ろす。
それぞれが頼んだ、ツヤツヤの光を放つ元気な飲み物たちがずらり。
おいしそう！

☕️

おしゃべりの序盤を意識の片隅に置きながら、さあ、とガムシロップを開けてコーヒーに落とす。
続けてミルクの蓋も開いて流し入れる。
ミルクがゆらっと形を変え、コーヒーの海をゆっくりと沈んでいく。
茶色から白の無限のグラデーションが広がっていく。
まるで、グラスの中だけ別の世界が広がっているみたいで、わたしの意識はすっかり吸い込まれていく。
ミルクがさまざまな形を描くのを目で追っていると、つられてわたしの忙しい心の中もゆっくりになっていくかのような気がした。

ミルクの模様を気にしながら、ストローでやさしく混ぜる。
氷がぶつかって音を立てた。
あかるい音。
コーヒーの表面と氷が、きらきらした光を放つ。
飲み物の様子を見たまま、「最近も暑いねえ、熱中症対策しないとねえ」なんて話し始める。

飲み物が刻々と変化するのを見るのが好きだ。
つい見つめてしまい、うっとりとその世界に入ってしまう。
いつもはあまり飲み物の世界に没入しないようにしているけれど。

というのも、カフェで誰かと過ごすとき、わたしたちは飲み物にお金を出すけれど、ほんとうにメインなのはおしゃべりだ。
だから「飲み物なんかよりあなたとの話に夢中です」と示したほうがいいなあと、それがコミュニケーションのために大事だと学んで、そう振る舞うようになった。
こんな感じで、わたしの感性はいつも少し後回しになってしまう。

でも、今日は大丈夫だ。見ている世界の話をしてもいい。
わたしをよく知っている人たちしか、この場にはいない。

両親と夫は、和やかに話している。
天気の話から、最近ハマってるものの話に移っていく。父はまた新しいスマホアプリを試しているらしい。それに母がついていけないという、定番のリアクション。

会話に耳を傾けながら、わたしはグラスを目の高さまで持ち上げる。
横からじっくりと覗き込むグラスの中、コーヒー色に落ちていくミルクがこれまでと違う絵を描いている。

「ほら見て、ミルクの模様が綺麗だよ」
声をかけると、関心した様子で父は言った。
「芸術家やなあ」
父はちょっと笑っているけれど、決してわたしをバカにしていない。
それがわかる。

グラスの中の様子にわたしが心を傾けていたことを、ちゃんと理解してもらえた。
もう、満足したから雑にストローで混ぜてもいいなあ。
こんな風に自分の心が動いたことを、わらう人は誰もいない、その安心。

これまで、みんなに合わせなきゃと慌ててかき混ぜて、慌てて飲んで、話題も合わせなきゃと気をつけていた。
でも、本当は好きなだけ見つめたっていいし、人に話したってよかったのかもしれない。

すっかり混ざってやさしい色になったアイスコーヒーは、氷が溶けて、表面に汗をかいていた。

グラスの中の小さな世界を見つめると、いつも自由になるように感じる。
この小さな空間の中で、いろんなものが調和して、ひとつの世界をつくっている。
それを安全に眺められる心地よさ。

身の回りに変化が多すぎると疲れがちだけれど、グラスの中の変化なら落ち着いて眺められる。
4人でのはずむおしゃべりにも、心がほぐれていく。
定番の家族ネタに、定番のリアクションをして笑う。何度も繰り返した話題ばかり。安心のループ。

ふと思う。
「もしかしたら、今までわたしと時間を過ごしてくれた人たちも、わたしが飲み物を見つめる目線を見守ってくれていたのかもしれない」
これまでの自分を、まるでグラスの中の世界のように見つめる。
父のやさしい眼差しは、自分を見つめるやさしさになった。

あんなに混ざらなかったコーヒーとミルクが、やさしいブラウンになった。
それを見てまた思う。
もしかしたら、自分の好きな世界を楽しむことと、人との話を楽しむことは両立できるのかもしれない。
これまでわたしがずっと気づかなかっただけなのかもしれない。
グラスの中ですっかり仲良くなったコーヒーとミルクを見て、ぼんやりとそんなことを思う。

自分のことも、世界のことも、こんな風にもっとやさしく見つめられたらいいな。
ミルクの模様を楽しむように、少しずつ、ゆっくりね。

この文章は、株式会社ペリュトンの「自分史をつくるワークショップ」にモニター参加して書いたものです。

一緒に参加した黒木萌さんの文章もぜひ！