わたしの好きなこと

2025年7月1日 18:50

こちらの文章は、株式会社ペリュトン主催「自分史をつくるワークショップ」のモニターに参加して書いたものです。

安心できる人と深い話をすること－黒色、静かなトンネルに響く足音

安心できる相手と1対1で話をすることが好きだ。その人がわたしとの間に置いてくれる言葉を受け取り、自分の内にあるものを探って言葉として取り出す。それに相手の反応が返ってきて……という、その一連の流れが好きだ。深い話をするその時間は、まるで暗いトンネルをふたりで歩いているみたいだ。静かな空間にそれぞれちがう足音が反響する。とても安心する満ち足りた時間だ。

他愛ないおしゃべりー淡い黄色、複数の人の少し高い笑い声、雨どいから落ちる雨粒たちの立てる音

他愛ないおしゃべりの醸し出すイメージも好きだ。必ずしもいつもその瞬間を楽しめているとは限らず、むしろ緊張感のあることが多いのに、記憶の中のそれは、複数の人たちの少し高い笑い声が織りなす淡い黄色の布みたい。雨の日に、安全なおうちの中で、雨どいから落ちる雨粒たちの立てる音を聴いて、うれしくなるときと似ている。

文章を書くこと－青色、ボールペンと紙の摩擦音

ひとり言葉を紡ぐことは、ともすれば孤独な時間になりがちだけれど、わたしにとっては案外そうでもない。なぜなら、少なくとも紙とボールペンはその時間を共にしてくれるからだ。紙の上にペンが文字を刻むときにたてる摩擦音に耳をそばだてる。心の落ち着く、凪の時間。遠く広がる湖に映る青い空の色。

自然の中にいること－透明、風とそれを阻むものの立てる音

あるよく晴れた春先の午後、わたしは両側の窓を開けた車の中で一人ぼんやりとしていた。日差しがフロントガラス越しに暖かく降り注ぎ、外からは風の音がした。少し遠くで木々が風にそよぐのを何気なく見つめていてふと思った。

風の音とは、風とそれを阻むものとが出会って生じる音なのだ。

そこからわたしは、人と人が出会うことを思った。出会い、かかわり、ことばを交わし、ある時は分かり合えたことに歓喜し、ある時は分かり合えずに嘆いたりする、わたしの大切な人たち。

人を楽器にたとえた人がいた。一人ひとりは楽器だから、その人の人生を語ることは、楽器を演奏することなのだと。だとすれば、人と人がかかわることはセッションだ。風を見ながらわたしは、そのことを思っていた。心地よいそよぎ音を奏でることもあれば、轟々とうねる音を立てることもある、風と風を阻むものたちのことを思った。

窓から柔らかい風が吹いて、頬を撫でていく。視線の先では、木々の枝が揺れている。

アートに触れること－赤色、音のない世界

12年前、倉敷へひとり旅に出た。26才だった。

趣のあるまちで、白壁の土蔵や柳並木が立ち並ぶ美観地区の中心部には、大原美術館がある。数多くの美術品が収蔵されているそこをぷらぷらと歩いていたときのこと、とある作品の前で動けなくなった。目が釘付けになったのだ。昔からアートは好きだったけれど、そんなことは初めての体験だった。

熊谷守一（くまがい・もりかず）「陽の死んだ日」。まだ幼かった息子の陽が死んだ日に描いた絵だ。荒く確かに重ねられた絵の具たちが直接わたしの胸を打つ。見るほどに鳥肌が立ち、毛が逆立つ。

このようにして心の琴線に触れるアートに出会うと、自然と足が止まり、圧倒されてしまう。一瞬で世界が消滅し、アートとわたしだけの存在する、違う時空に入ってしまう。類まれなるアートとの出会いが、わたしの心の奥底に確かな痕跡を残す。そんな瞬間は滅多にないのだけれど、それを求めてまたわたしはアートを見に行ってしまう。