「だからか〜」と警官に笑われた

先週、職務質問をされました。

「お仕事は何を？」って聞かれて、3秒くらい黙ってしまった。

「映像クリエイターです」って言うと盛ってる気がするし、
「フリーランスです」って言うと「何の？」って聞かれるし、
「ずっと家にいます」って言うといろいろ心配されるし。

「こっちのお兄さんは？」って隣の友人も同じことを聞かれていたけど、「彫師です」って即答してた。「だからか〜」って警官は笑って、それで終わってた。


僕のほうは、もう一度聞き直された。

少しだけ考えて、
「彫師の友達です」と答えた。

10年ぶりに小学校の同級生と会ったら、全身にタトゥーが入っていました。
「アメトラ（アメリカン・トラディショナル）」というジャンルらしい。

久しぶりの再会があまりに嬉しくて、待ち合わせをするだけのつもりだったのに、気づいたらコンビニで20分くらい話してた。

「今知り合ってたら、絶対に仲良くなってないと思う」
「街で見かけたら、目も合わせずに通り過ぎちゃう」

僕がそう言うと、彼はだろうね、と笑ってた。

昔一緒にバイトしていたお店にでも行こうか、という話になって、車に乗せてもらった。

走り出して5分。「そこの車、止まってください」

見た目のせいかな？ここは田舎だから、と聞いたら、東京では全然されないねと彼は言った。

言葉ではなにも言ってなかったけど、普段からいろいろなものと戦っているのかな、と感じる目をしていた。だからあまり帰ってこないのかもな。

お店の個室に案内され、彼のタトゥーを見せてもらった。

腕、胸、頭。一つずつにストーリーがあって、なんでこのデザインにしたのか、誰に彫ってもらったのか、丁寧に教えてくれる。自分とはあまりに違う世界の話で、次々に質問したいことが出てきた。

ひとしきり話したあとに、彼が聞いてきた。

「まるはあれから何してた？今はなんの仕事？」

また黙ってしまった。

「えっと、どういえばいいか難しいんだよね。4年前まで営業やって、途中でAと仕事することになって、それでまあ色々あって、簡単に言うとAが1000万と一緒に消えた」

「AってあのA？一緒に仕事してたんだ」

「そう、あのA。一緒にバンドやってたときとは変わってしまったね」

何をやっているのか聞かれると、どう説明するかいつも迷ってしまう。

「映像クリエイターです」って、なぜか即答できない。
実績が足りないから？すごい人がたくさんいるから？そもそもやっていることが違うから？

考えてみると、昔は何も考えずに名乗れていた。

営業マン、と。バンドマン、と。

営業マンは、売れていなくても名乗れた。たぶん、会社が定義してくれていたから。「営業部です」と配属された日から、僕は営業マンだった。新卒入社だから、技術も実績も関係ない。営業の会社に入ったってだけ。

バンドマンも、過去形ではあるけど、名乗れる。「昔バンドやってた」って言える。これはたぶん、バンドという仲間が定義してくれていたから。ベース、ボーカル、ギター、ドラム。役割が明確で、組んだ瞬間に名乗れた。

でも、映像クリエイターはちょっと違う。誰かが決めてくれるわけじゃない。自分で「私は映像クリエイターです」と宣言するしかない。

そして、宣言しようとした瞬間に、なにか喉の奥に引っかかる感じがする。

「モテるんですよ」と言った瞬間にモテなくなる感じ。札束とスポーツカーだらけのSNSが、蓋を開けたらレンタカーだった、みたいな話。

名乗ることで、実態からどんどん離れていく感覚。

「映像クリエイター」という言葉が、広すぎる。

世界中を飛び回って撮影している人も、映像クリエイター。YouTubeに毎日投稿している人も、映像クリエイター。広告代理店で働いている人も、一人で作っている僕も、全員が映像クリエイター。

音楽家、と聞くと、なんとなくオーケストラを思い浮かべる。指揮者とか団員の人とか。もしくはクラシックの、バッハ、ベートーベン、ショパン、ドビュッシーみたいな人たち。

料理人、と聞くと伝説のシェフみたいな人が思い浮かぶ。
背の高いコック帽を被って、「鴨肉はブール・ノワゼットでアロゼしながらポワレしております。」って呪文みたいな説明をしてくるような。でも、チェーン店の調理場の人も、料理人であることには変わりない。

肩書きには、上から下まで幅がありすぎる。だから自分で名乗った瞬間、相手はその言葉の一番上を思い浮かべるかもしれない。でも僕の実態は、それよりもずっと下。言葉と実態がズレる。

だから、名乗れない。

「俺もまだまだだと思ってるよ」

聞くと、彫師の世界にも、手彫りと機械彫りがあって、ジャンルもいろいろあって、腕のレベルも当然だけど様々らしい。彼自身、自分はまだまだ修行中のつもりでいる、と言った。

それでも、警察に「お仕事は?」と聞かれたら、「彫師です」と即答する。

「だって、それで生きてるから」

僕がまだ、「映像クリエイター」と名乗ることに、自分で許可を出せていない。許可を出すには、もうちょっと何かが足りない気がする。何が足りないのかは、自分でもよくわからない。

でも、いつか、彼みたいに即答できる日が来るのかもしれない。

そのときの自分が、今の自分を笑ってくれていたら、まあいいか、と思う。

文中の「Aと1000万」の話は、
すごく長くなるので別の連載にまとめました。
こちらから読めます。↓