今日は夫の【待ってるね、のやさしさ】に恋をした。― 歯磨き粉のない人生と、夫のいない人生。― ｜2026.04.27
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
祝日の、バトンタッチ
今日は現地の祝日で、息子の学校もお休み。
夫も今日から1週間の連休に入る。
けれど、わたしは通常稼働。
しかも夕方17時からは、ホーチミンからのお客さんを迎えての接待がある。
夫も実は同僚から夕方のお出かけに誘われていたけど、子どものことがあるから、夫が先に切り上げて帰宅し、入れ替わりでわたしが出かけることに。
昨日の喧嘩のこともあって、まだぎこちない。
歯磨き粉がない、リモコンがない、鍵がない。
小さなことの積み重ねで爆発して、ハグで溶けたはずのバリアの残り香が、まだ体のどこかに引っかかっている。
笑顔でバトンタッチ、とはいかない空気の中、家を出た。
久しぶりの、大人の夜
接待とはいえ、久しぶりに同年代の日本人と食事をして、思い切り笑って、話す機会。
子どもの話も、仕事の話も、ベトナム生活のあれこれも。
思っていた以上にリフレッシュできた。
こうして1人で夜に出かけられるのは、家で子どもを見てくれている夫がいるからで。
そのことを、つい忘れそうになる。
歯磨き粉か、夫か
お酒も入って、つい、週末の喧嘩の話をしてしまった。
「歯磨き粉がなくなって、大喧嘩したんです」
人に話して笑い飛ばせただけで、驚くほど心が軽くなっていく。
そしたら知人が、悪戯っぽく聞いてきた。
「ねえ、歯磨き粉がない人生と、愛するご主人がいない人生。どっちが我慢できる？」
あまりに極論で、単純すぎる計算式。
さっきまであんなに歯磨き粉のことで怒っていた自分が、急におかしくなって。
答えは、一瞬で出た。
「もちろん、歯磨き粉がないほうです」
言ったあと、歯磨き粉をどうやって無くしたんだろうね、でも、ま、長い人生でいくとどうでもいいことか、と。
歯磨き粉が諦めれなくて離婚しそうです、なんて、どう考えても笑えちゃいますね、と、おかしくて自分で笑ってしまった。
あれだけ怒ったのに。
あれだけ泣いたのに。
答えはこんなにシンプルだったんだ、と。
21時のメッセージ
そんな話をしながらお酒を飲んでいたら、21時を過ぎていた。
スマホに、夫からメッセージが届いていた。
「帰宅するまでは心配だから、待ってるね。でも気にしなくていいから。ただ安全に帰ってきてね」
出会った頃の夫なら、「いつ帰ってくるの？」だったと思う。
今どこで誰と何をしているか、全部知りたがるタイプだった。
対するわたしは、誰かと会っているときに携帯を触るのが苦手で、連絡をマメに返すのが苦痛なタイプ。
何度も衝突した。
でも、一緒にいる年月の中で、彼はわたしの自由を尊重することを覚え、わたしは彼の安心のために一歩歩み寄ることを覚えた。
「いつ帰るの？」が、「待ってるね。でも気にしなくていいから」に変わるまでに、何年もかかった。
束縛じゃなくて、ただそこにいるという安心感。
このメッセージが、今のわたしたちの距離なんだと思う。
明かりが灯っている家
帰り道、あんなに怒っていた歯磨き粉の不在なんて、もうどうでもいい。
早く会いたいな。
家に着いたら、リビングの小さな明かりがついていた。
ドアを開けると、夫がソファで少しうとうとしながら待っていてくれた。
起こさないようにそっと靴を脱いだのに、薄目を開けて、「おかえり」と。
ぎこちなかった1日が、その一言で、ちゃんと終わった気がした。
今日の夫の好きなところ
「待っている人がいる」
それは、自由を奪う鎖じゃなくて、暗い夜道を走るときの、遠くに見える家の明かりみたいなもの。
歯磨き粉がない人生と、夫がいない人生。
答えは、一瞬で出た。
ぎこちなかった今日という日の終わりに、わたしはまた、この人に恋をしたみたいです。
今日の夫の好きなところは、
【待ってるね、のやさしさ】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ その「歯磨き粉」の大喧嘩が起きた日のこと
▼ 束縛と自由のあいだで、ぶつかっていた頃の話
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
