今日は夫の【嫌味を言われても、降りてきてくれたこと】に恋をした。― 濡れたままの、木のまな板。― ｜2026.05.26
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
木のまな板
朝、キッチンに降りたら。
木のまな板が水に濡れたまま置かれていた。
腐るし傷むから、何回もやめてと言ってきたのに。
またか。
寝不足もあって、つい、きつい口調で夫に伝えてしまった。
朝イチで。
病気で2日目で、ふらふらの夫に。
夫の病気、2日目
夫の体調不良は2日目に入った。
昨日に続いて今日も仕事を休むくらい悪い。
2日連続で休みを取るなんて、この人にしては珍しい。
幼稚園も夏休みで息子は家にいる。
夫はベッドから動けない。
わたしが全部回す火曜日。
そんな朝に、木のまな板だった。
前に何回も言ったことなんて覚えていない夫からすると、寝耳に水だったんだと思う。
「こっちは病気で朝からふらふらなのに、今それをその口調で言う必要ある？」
夫が怒り出した。
わたしは意固地になって返した。
「じゃあ言われる前に、一度言われたことくらいやればいいじゃん」
また、同じパターンだ。
悪いパターンが、はっきり見えた
この瞬間、自分の中で何が起きているか、はっきり見えた。
夫が何かできていないことがあると、わたしは過去2年間の苦い記憶を全部引っ張り出してきて。
今目の前にあるちょっとイラッとしたこと、小さな意見の不一致に、全部つなげてしまう。
木のまな板ひとつのことなのに、頭の中では産後の夜の記憶や、出かけていった週末の記憶が大集合している。
そこから、ものすごい勢いで不要な緊張感が生まれる。
つまり。
過去の苦いものを、わたし自身がちゃんと消化して、日々ある小さなうまくいかないことに、憎悪としてぶつけないようにしないといけない。
1人で悶々と考えるのをやめないといけない。
そして何より、言い方とタイミング。
どんな理由があるにせよ、配慮は必要で。
それを産後とか出産のときの相手の失敗を何度も持ち出しては、失礼な態度を繰り返してきた。
会社ではやらないのに
不思議なことに、仕事ではこんなことしない。
クライアントとの対話でも、若手の育成でも。
相手のタイミングや体調を見て、言い方を選んで、丁寧に伝えることは当たり前にやっている。
なのに、いちばん近くにいる夫には、それができない。
身近な存在だから、甘えてしまうのかもしれない。
でも、甘えていい関係と、甘えに胡座をかいて雑に扱っていい関係は、全然違う。
病気の夫に、朝イチで木のまな板のことを、あの口調で言う必要はなかった。
この気づきは、木のまな板がくれたものだと思う。
それでも、降りてきてくれた
結局、夫はこの日も1日ベッドにいた。
それでも、息子がぐずったときは降りてきてくれたし、わたしが買い物に出るときは見ていてくれた。
病気なのに。
朝、嫌味を言われた相手なのに。
この人の忍耐力は、なんなんだろうと思う。
わたしだったら、あんな言い方されたら、1日口をきかない自信がある。
今日の夫の好きなところ
病気の夫に、朝イチで嫌味を言った。
木のまな板ひとつのことで、過去2年分の記憶を全部くっつけて。
仕事では絶対にやらない伝え方を、いちばん大切な人にだけやっていた。
それでも夫は、病気の体で階段を降りて、息子を見てくれていた。
木のまな板が教えてくれたのは、夫の欠点じゃなくて、わたしの悪いパターンだった。
今日の夫の好きなところは、
【嫌味を言われても、降りてきてくれたこと】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 私たちが夫婦喧嘩を爆発させるまでの話も書いています。
▼ 感情でぶつかっても変わらなかったから、仕組みを作り始めた話はこちらに。
感情でぶつかっても、何も変わらなかった。だから仕組みを作り始めた。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
