今日は夫の【息子に見せたい背中】に恋をした。― 母の旅と父の旅。― ｜2026.05.29
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
病院に、息子と2人で来るのは初めてだった
今日は、息子の急病で病院に駆けつけた。
待合室で、ふと気づいた。
病院に子どもと2人だけで来るのは、今日が初めてだ。
欠かさず一緒に来てくれていた、妊娠中の検診。
産後も、今の仕事が始まるまでは、予防接種も定期検診も、病気のときも、全部一緒に来てくれた。
それくらい、子育てを頑張ってきてくれた人なんだ。
あんなに大喧嘩して、壊れかけて、離婚という言葉まで飛び交った数週間だったのに。
それでも、この人のパパとしての姿は、わたしが息子に見せたい背中だと思えた。
息子がいつか父親になったとき、うちの夫みたいなパパになってほしいな、と。
息子と1日
今日は会社に、病院から帰ったあとも、子どもの体調不良ということでお休みをもらった。
病院と、息子と過ごす1日。
ナニーさんもいない。
仕事もない。
久しぶりに、まるごと息子と向き合う日。
朝から息子と2人で、新しい病院に行ってきた。
以前の病院で感じていたストレスが嘘みたいに、今回の病院は、外国人セクションがあって、待ち時間も少なくて。
保険の対応もスムーズだった。
夫に報告メッセージを送ったら、前の病院への感想が一言だけ返ってきて、シンプルすぎて笑ってしまった。
お医者さんにいろいろアドバイスをいただき、薬をもらって帰宅。
見逃してきたもの
息子と1日過ごしてみたら、気づくことが山ほどあった。
最近、自分で歯を磨こうとする。
靴を履いて出かけようとする。
食べたいものを指差しで指定してくる。
階段を、手すりにつかまりながら1段ずつ登ったり降りたり。
いつの間に、こんなにできるようになっていたんだろう。
大きくなったなあ。
わたしは、いったいどれだけのものを見逃してきたんだろう。
イライラしたり、切羽詰まるたびに、子育ての中にあるこんなにたくさんの気づきや発見、幸せを感じる瞬間を、素通りしてきた。
めちゃくちゃ可愛い息子。
成長も早い。
本当は仕事に逃げず、100パーセント全部この子に注いであげたかった。
だけど、できていないことのほうが多すぎて。
産後の回復も放置していて、結局いつも疲れたまま息子と接していた。
寝かしつけの時間。
成長を愛でる余裕より、早く自分も寝たいという思い。
朝6時に起きてくれた息子。
「1時間早く遊べるね、公園行こうか！」じゃなくて。
1人で早起きして子どもを見ていることをストレスに感じて、夫を責める材料にしていた。
母の旅と、父の旅
病院の待合室では、パパと子どもだけで来ている家族も何組か見かけた。
抱っこひもで赤ちゃんを抱えたパパ。
手を引いて受付するパパ。
順番待ちの間、絵本を読み聞かせるパパ。
その光景を見ながら、帰り道に、不思議なことに気づいた。
母親の旅は、恐怖や不安、苦しみから始まる。
体が変わり、眠れない夜を越え、自分の時間がなくなる。
そこからゆっくりと、純粋な喜びや幸せに変わっていく。
父親の旅は、学びや興奮、調整から始まる。
それぞれが、日々の努力と適応を重ねながら、少しずつ親としての自分を見つけていく。
出発点が違う。
通る道も違う。
だから途中ですれ違う。
噛み合わない。
わたしたちの喧嘩も、たぶんこのすれ違いの中で起きていた。
苦しみの真っただ中にいるわたしと、まだ調整と学びの段階にいるように見えた夫。
「なんでわかってくれないの」が生まれた。
でも、向かっている先は同じだった。
家族の、純粋な喜びと幸せ。
違う道を歩いているだけで、同じ場所にたどり着こうとしていた。
いろんなフェーズがあるのはわかっている。
調整とか、学びとか、慣れとか、回復とか。
乗り越えないといけないことはたくさんあった。
でも、このエッセイを始めたときの初心に戻りたい。
目の前の幸せを、ちゃんと大切にしたい。
できないこと、ダメなことに目を向けたり、どっちがどれだけ何をやったかの比べ合いじゃなくて。
家族として一緒に、ひとつの幸せを築いていきたい。
それぞれの幸せの形を、無理やりくっつけ合わせてひとつにするんじゃなくて。
夜、2人で出かけた
息子を寝かしつけたあと。
夫が言った。
「近くのバーでライブやってるらしいけど、行かない？」
ここ数週間、直接の会話を避けてきたのは夫のほうだった。
メッセージのやりとりは続いていたけど、面と向かって話すことを、彼なりに避けていた。
まだ消化しきれていないものがあるんだろう。
それはわかっていた。
でも今夜、2人で夜に出かけようと言い出したのも、夫のほうだった。
知り合いがロックンロールを演奏していて、そのライブを観に行った。
何週間ぶりだろう。
2人で夜に出かけるの。
こうやって、デートみたいに。
大きな話はしなかった。
音楽を聴いて、少し飲んで、笑った。
それだけだった。
でも、それだけのことが、今はどんな言葉よりも安心だった。
ひとつの船のクルー
帰り道、バイクの後ろに乗りながら思った。
男女で、親としての成長の仕方が違う。
母の旅と父の旅は、出発点も道も違う。
でもわたしたちは、家族というひとつの船に乗っているクルーだ。
クルーだから、仲間だ。
敵じゃない。
どっちが艦長とかじゃなくて、全員が同じ船を動かしている。
嵐の中で、お互いにぶつかってしまったけど。
船から降りようとしたけど。
でも今夜、2人で夜風の中を走りながら、まだこの船に一緒に乗っていたいと思えた。
どっちが、何を、どれだけやったかじゃない。
一緒に目的地に到着できて、その長旅を楽しめたら、誰が何をどうやったかは大切じゃないんだって。
今日の夫の好きなところ
病院に息子と2人で来るのは、今日が初めてだった。
検診も、予防接種も、病気の日も、この人はずっと隣にいた。
壊れかけた数週間のあとでも、その姿だけは変わらない。
息子がいつか父親になったとき、こんなパパになってほしい。
そして夜、「ライブやってるけど、行かない？」と誘ってくれたのも夫だった。
彼も彼なりに夫婦のロマンスを守ろうと頑張ってくれている。
大きな話はしなかった。
音楽を聴いて、少し飲んで、笑っただけ。
でもそれが、今はどんな言葉よりも安心だった。
今日の夫の好きなところは、
【息子に見せたい背中】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
今日は夫の【仕事中のパパたちに、見つけたあなた】に恋をした。
▼ 父親の背中こそ最良の教育かもしれない、と思った日の話はこちらに。
▼ 国際結婚して気づいた、パートナー選びの本質はこちらに。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
