今日は夫の【息子の涙を、将来の糧と言える強さ】に恋をした。― 号泣する息子と、腹をくくった母。― ｜2026.04.15
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
新しい幼稚園、初日
今日から、息子の新しい幼稚園がスタート。
だけど、持ち物の連絡もない。
初日の手続きも、1日の流れの案内もない。
どうやって日中、園と連絡をとっていいのかもわからない。
以前の幼稚園とは、何もかもが違う。
朝からイライラでスタートしてしまった。
息子の号泣
今まで、人に預けて泣いたことがない息子。
どこに行っても、すっと馴染んで、バイバイも笑顔でできる子だったわけで。
それが、幼稚園に着くなり号泣。
預けた後も気になって、外で様子を伺っていたら、上の階から息子の泣き声が聞こえてきた。
胸が、ぎゅっとなる。
彼も、感じることがあるんだろう。
新しい場所、知らない先生、知らない子どもたち。
仕方ない。
成長の一環として、頑張って慣れてもらうしかない。
と、頭ではわかっているのに。
母親の体は、子どもの泣き声に反応してしまう。
行き先の見えない毎日
こうやって一つひとつのプロセスで困惑し挑戦だと感じる機会が、ダナンに来てから増えた気がする。
毎日、行き先の見えない交渉と情報収集をしている感覚。
ホーチミンにいたときは、流石に10年も住んでいたから、この国を、ベトナムを知っていると思っていた。
でも地方のベトナムは、全然考え方が違って。
時間の感覚とか、約束ごととか、ビジネスライクの水準とか。
またイチから目線合わせをしていかないといけない。
でも、ベトナムという土地が心地よくなりすぎて、同時にマンネリ化し始めていたわたしたちにとっては、この困惑もイライラも含めて、とてもいい家族としてのリスタートに思えたりもする。
空手教室で号泣する息子
今日、ぎょっとしたことがある。
夕方、子どもを迎えに行ったら、空手のクラスみたいなものをやっていて。
うちの息子は今まで見たことがないレベルで号泣していて。
端っこでひとりで泣いているのを、放置されていた。
大丈夫か、この幼稚園。
正直、そう思った。
母親としては、心配でしかたない。
何よりも、家でも預け先でも、泣くという行為がとても珍しい息子ということもあって。
今すぐ抱き上げて連れて帰りたい気持ちが、全身を駆け抜けた。
夫に言わせると
帰宅して夫に話したら、こう言われました。
「これも、彼の将来の糧になるはずだよ」
その言葉を聞いて、少しはっとして。
わたしたちがこの土地で生活を続ける限り、息子も同じような困惑に直面する日がきっとくる。
言葉が通じない環境。
文化が違う場所。
自分だけがマイノリティの空間。
何年いても外国人は外国人のままなわけで。
この地で生まれて育った息子は、私たちが経験してきたことより、もっとディープな挑戦に直面するのだろう。
それを、大人になってから初めて経験するのと、今、この小さな体で経験しておくのとでは、きっと違うんだろうなと。
だから、わたしも腹をくくった。
それまでにしっかり揉んでもらって、サバイバル力のある、国際的な環境でもローカルばかりの環境でも、どんなところでもやっていける人に育ってほしい。
彼のお父さんが、まさにそうであるように。
フランスから日本まで自転車で旅をして、ベトナムの郊外でローカルに溶け込んで、どこの土地でも生きていける人。
息子には、そういう父親の背中が一番近くにある。
それは、何よりの教育なのかもしれない。
疲れ果てた夜
とはいえ、今日は疲れすぎて、早く寝ることにした。
引っ越し、イレギュラー対応、溜まりまくった仕事。
疲れが、じわじわと体に蓄積し始めている。
本当はもっと夫との時間も取りたいけど、今日は先に寝させてもらうことに。
すったもんだあったけど、すごくいい環境に引っ越せて、ハッピー。
だけど、そのハッピーさを、しっかりとその場で噛みしめて味わう時間を持てていない。
夫との、ふたりだけの時間がもう少し欲しいなと思いながら、今日は布団に入ることに。
隣にいるのに。
I miss you.
そんな水曜日でした。
今日の夫の好きなところ
端っこで号泣する息子を見て、わたしは今すぐ連れて帰りたかった。
でも夫は言った。
「これも、彼の将来の糧になるはずだよ」
その一言で、わたしも腹をくくれた。
息子が、お父さんみたいにどこでも生きていける人になれますように。
今日の夫の好きなところは、
【息子の涙を、将来の糧と言える強さ】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 息子に見せたい「父親の背中」の話
▼ 母になって、世界の見え方が変わった話も書いています
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
