今日は夫の【わたしの嵐を受けて、まだ立っていたこと】に恋をした。― 送り出せた週末の、その裏側。―2026.05.16
今日は夫の【わたしの嵐を受けて、まだ立っていたこと】に恋をした。― 送り出せた週末の、その裏側。― ｜2026.05.16
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
バイクが壊れた
夫と友達は昨夜遅くまで出かけていたみたいで、少し遅めに起きてきた。
わたしは息子と普通の土曜日を過ごすつもりだった。
ふたりを見送って、今日は自分と息子のペースで過ごそう、と。
でも、小さなことが積み重なっていった。
バイクが壊れていた。
夫が倒してしまったときに、タイヤがダメになっていたみたいで。
郊外に住んでいると、バイクがないと何もできない。
ちょっとした買い物も、息子の送迎も。
修理に持っていこうとしたけど、近くの店では直せないと言われて。
炎天下の中、1キロ先まで無言で一人歩いた。
壊したのはわたしじゃないのに。
夫に「壊れてる、助けて」と連絡した。
でもその時の自分の言い方が、たぶん、助けを求めるというより責めている感じだったんだと思う。
夫も反応した。
小さな言い合いが、メッセージの中で始まった。
誰にも話したことがなかった
少しだけ、この話の前提を書かせてください。
わたしたちはスピード婚だった。
新婚で、国際結婚で、海外で子育て。
何が普通かもわからないまま走り始めた。
だから、最初からずっと気を遣っていた部分がある。
夫にがっかりされたくなかった、というのもある。
でもそれ以上に、わたしは知っていた。
夫自身が、独身時代の生活から今の子育てスタイルになるまで、相当な努力と我慢を重ねてきたことを。
その人に弱音を吐いたら申し訳ない、と。
そして、海外で子育てをしていると、コミュニティがびっくりするほど小さい。
夫婦のことを話せる相手が、ひとりもいなかった。
きっとそれが夫の評判にも繋がってしまうから。
だから全部、自分の中に溜め込んでいた。
そういうのをどこかに吐き出したくて、逃げる場所としてこのエッセイをはじめたのかもしれない。
噛み合わない午後
午後にはBBQがあった。
本当は夫と彼の友達だけが参加予定のイベントで。
だけど、夫が気を遣ってくれて、わたしも息子も参加できるように予定を調整してくれた。
でも、友達との時間調整で頭がいっぱいだったみたいで。
息子の寝る時間とか、機嫌が悪くなる時間とか、そういう子ども時間のことをすっかり忘れていたらしく、BBQの時間とがっつりかぶっていた。
どうにもならないのに、「流れに任せて」と言われたことに引っかかった。
流れに任せられるのは、時間に縛られていない人だけだ。
わたしは息子の昼寝と食事とお迎えの時計で動いている。
その違いが、今日はどうしても飲み込めなかった。
「どうせ、自分は楽しんで、わたしが1人で面倒みるんでしょ」
……そんな気持ちが、勝手に湧いてくる。
せっかく事前調整をして誘ってくれたのに。
あんなに素敵なパパを毎日してくれているのに。
ちょっとした一言や行動が、今まで1人で抱えてきた暗い記憶のスイッチを入れてしまう……
糸が切れた
結局、がんばってBBQに参加した。
夫の大切な友達の前で、笑顔をつくろうとした。
でも、体の奥のほうでずっと動いていた何かが、ついに表面に出てきてしまった。
糸が切れた。
何もかもがどうでもよくなった。
涙が止まらなくなって、その場にいることができなくなった。
息子を連れて先に帰った。
帰り道、自分でも何が起きたのかわからなかった。
こころよく送り出したはずなのに。
事前交渉に感謝していたはずなのに。
なのに、夫の大切な人との時間を台無しにしてしまった。
「大丈夫」の借金
その夜、天井を見ながら考えた。
この2年間、いったい何回「大丈夫」と言ったんだろう。
夫が出かけるとき。
大丈夫だよ、行っておいで。
体調が悪いとき。
大丈夫、ちょっと疲れてるだけ。
帝王切開の傷が痛むとき。
大丈夫、もう慣れたから。
夜中に息子が泣いて眠れないとき。
大丈夫、わたしが見るよ。
全部、嘘だった。
大丈夫じゃなかったのに、大丈夫と言い続けた。
新婚だったから。
彼も彼で、いっぱい手放してきてくれたから。
何より、この人がわたしに子どもという、人生で一番尊い経験をさせてくれた人だったから。
感謝があるからこそ、文句を言っちゃいけないと思っていた。
でも、感謝と限界は、両立する。
それに気づけなかったことが、いちばんの失敗だったのかもしれない。
今日の夫の好きなところ
糸が切れたわたしの嵐を、正面から受けた。
友達の前で泣き崩れた妻。
台無しになった週末。
それでも、夫は立っていた。
怒鳴り返すこともできたのに。
もう知らないと言うこともできたのに。
嵐のあとも、まだそこにいてくれた。
今日の夫の好きなところは、
【わたしの嵐を受けて、まだ立っていたこと】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 同じように、パーティーの場で爆発してしまった日のことも書いています。
▼ 「大丈夫」が、爆発を作っていた話はこちらに。
▼ バラバラだった自分が、少しずつつながり始めた話はこちらに。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
