今日は夫の【どこの土地でも溶け込める体質】に恋をした。― ゴミ袋と、鍵師と、マットレスのバイク配送。想定外続きの引っ越し。― ｜2026.04.10
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
引っ越し当日、朝から想定外
今日は、引っ越し業者が8時30分に来る予定。
だから逆算して、朝7時30分に新しい家でアポイントを入れていました。
契約のサイン、家賃の支払い、鍵の受け取り。
それを済ませてから元の家に戻る段取り。
のはずだった。
新居に着いて、待つ。
待っても、待っても、大家さんが来ない。
8時を過ぎてようやく現れたけれど、契約書のサインも、鍵のコピーも準備されていない。
持ち出すはずの家具も、全部そのまま置きっぱなし。
なんなら目の前でゆっくりお茶を淹れ出したりして。
契約、送金、鍵、はい！じゃないんだ。
サイゴンとは、何もかもが違う。
そうしているうちに、引っ越し業者が元の家に来る時間が迫っている。
間に合わないと判断して、大家さんとエージェントを新居に残したまま、20分バイクを走らせて元の家に戻ることにしました。
でも、時間になっても引っ越し業者も来ない。
ホーチミンだと前もって来る人が多くて、こちらが待たせることのほうが多かったから、一抹の不安を抱いてみたり。
ゴミ袋、登場
ようやく来たと思ったら。
引っ越しの梱包用のダンボールも、資材も、何も持っていなかった。
手にあるのは、黒い謎の大きなゴミ袋。
まさかと思ったけど、本も、雑貨も、衣服も、その中に無造作に放り込まれていく。
今までの引っ越しでは、同じくらいの値段で、専門の梱包資材を持ってきて、全部丁寧にやってくれた。
今回の業者は、ゴミ袋と、どこかで拾ってきたであろう使用済みのダンボールがいくつか。
これに、1家族分をどうやって詰めるんだろう。
困惑と、絶望。
あまりにもものの扱いがひどくて、最後は喧嘩になるくらいでした。
そこへ大家さんからも、準備ができたから戻ってきてほしいと連絡があって。
夫を元の家に残して、わたしと息子だけ新居に契約を済ませに行くことにしました。
古都の美術館みたいな家
中に入ってみて、改めて息を呑んだ。
家具が、とにかくいいものが揃っていて。
昔、美術館で見たような、細かい彫刻が施された椅子。
貝殻のキラキラした部分で作られた絵画。
業務サイズのカラオケと、今まで見たことがないくらい大きなテレビ。
前払い家賃やデポジットよりもはるかに高価なものが、家中にそのまま残されている。
大家さんが条件を厳しくしていた理由が、入居日になって、少しわかった気がしました。
田舎の時間の流れ方
入居の手続きをしていて思ったのは、大家さん夫婦は、めちゃくちゃ真面目な地元の方だということ。
ご近所さんも親切な人たちばかり。
それだけで、この引っ越し騒動、心が全部救われた気がしました。
入居作業も、近所の人たちが出たり入ったりして、いらないものをみんなで力を合わせて持ち出していく。
そこに、元のアパートの作業を終えてジョインした夫の姿も。
自然になじみながら、一緒に運び出している。
田舎暮らしって、こんな時間の感覚と人間関係なんだなと。
壁は全部新しく塗り直されていて、家具は年季が入っているけど、手入れが行き届いている。
いい家に来たな、と。
夫の野生の感覚を最後まで信じてついてきてよかったと思えた、今日この日に感謝。
マットレスのバイク配送
夕方、近くに新しいマットレスを買いに行ったら、無料配送だというので、お願いすると。
まさかの、キングサイズもバイクで配送。
バイクの上にキングサイズ。
どうやって積んでるんだろう、と二度見するわたしとは打って変わって、その隣をバイクで走る夫。
配送してくれる店主が事故に遭わないように、上手にフォローに入っていました。
確実に、今まで住んできたベトナムとは違う。
業者にサービスを頼むというよりは、目の前にあるリソースで、ソリューションを探す。
お客さんもお店も、関係なくて。
夫は昔、フランスから日本まで1年半かけて自転車で旅をしたことがあります。
そのせいか、田舎でも都会でも、わたしなんかより環境順応力が強くて。
今日はローカル仕様で困惑が続く1日だったから、わたしは夫の後ろにそっと隠れて、見守るスタンスで新居での生活をスタートすることにしました。
論理、効率、交渉。
ここでは、そのどれも通じない。
鍵、事件
最後にひとつ、書いておきたいことが。
家の門とドアの鍵を受け取ろうとしたら、錆びまくった鍵を1本、はい、と手渡された。
1本？
さすがにまずいと思って、わたしが言った。
「3本ずつ準備してもらわないと、契約のサインも家賃の振り込みもしません」
そしたら鍵師が呼ばれてきて。
2名の鍵師が3時間かけて、家中の鍵を3本ずつ全部作り始めたんです。
棚の鍵。トイレの鍵。
クローゼットの鍵。食器棚の鍵まで。
鍵があるところは、全部。
最後に。
肝心のお願いした、家の門とドアの鍵だけ、作られなかった。
鍵師が帰り際に言った。
「家の門とドアは南京錠だから、好きな新しいのにつけかえてね！」
だったら、先にそう言ってくれれば。
いや、たぶん、わたしがなぜ鍵のコピーを主張したのか、その場にいた人たちの中で、夫以外だれも理解できなかったんだと思います。
今、目の前に、家中の鍵（門とドア以外）が何十個のセットになって並んでいる。
大家さんに余計なお金と時間をかけてしまって申し訳ないなと思いつつ、それを伝える術を、ベトナム10年目のわたしは持っていなかった。
最後の最後まで、わたしが話すとローカルの方には何も伝わらない。
やっぱり、しばらくは夫の後ろに隠れていよう。
そう決めた引っ越しでした。
今日の夫の好きなところ
フランスから日本まで自転車で旅した人は、ゴミ袋の引っ越しも、錆びた鍵1本も、マットレスのバイク配送も、困惑はしても、否定はしない。
相手の世界に、すっと入っていける。
わたしにはない、その柔らかさに今日も救われた。
今日の夫の好きなところは、
【どこの土地でも溶け込める体質】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ この家を選んだ、夫の直感の話
▼ 証券会社を辞めて、ベトナムに飛んだ頃の話はこちらに
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
