今日は夫の【夫婦を降りないところ】に恋をした。― 冷めたご飯、号泣、フエの夜。― ｜2026.04.18
今日は夫の【夫婦を降りないところ】に恋をした。― 冷めたご飯、号泣、フエの夜。― ｜2026.04.18
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
泣き腫らした目で迎えた朝
昨日の喧嘩のまま、朝を迎えた。
夫は夜眠れなかったみたいで、目が腫れている。
わたしも、同じ。
今日はわたしのハーフマラソン大会のために、隣の街フエ市に家族で行く予定だった。
9時半に車が迎えに来る。
なのに、朝から昨日の空気がそのまま漂っていて。
直前になって、夫が言った。
「1人で行っといで。ハーフマラソンに集中しな」
彼なりの思いやりなんだろう。
でも、こんな状況で1人で行ってもモヤモヤするだけ。
一緒に予定通り来てほしいと伝えたら、夫は黙って、隣で準備を始めた。
まだ怒っているわたしは、意固地が止まらなくて。
「家のこと、そんなに簡単だと思うなら、自分で全部やれば？」と言いつけた。
だから今日は、子どもの旅行カバンの準備も、家の戸締まりも、全部夫が1人でやる。
そして、何か忘れるたびに、嫌味っぽく「ほらね？」と突くわたし。
最低だなと思いながら、止められなかった。
フエ市に向かう車の中では、お互い言葉を発さず。
窓の外の景色だけが流れていく。
息子だけが、何も知らずに機嫌よく座っていた。
冷めたご飯
ホテルに着いても言い合いを再開。
お昼になっても終わらなくて、とりあえずランチに行くことにした。
料理が届いて、食べ始める夫。
わたしは自分が食べる前に、まず息子にご飯をあげている。
夫が食事を終えて、今日の予定を話し始めたとき。
また、何かがはちきれた。
「あなたには見えてないかもしれないけど。今のランチだけじゃなくて、これがわたしの日常なの」
「あなたはご飯が来たら食べて、余裕があれば息子の相手をしてくれる。それが悪いんじゃなくて、その時のわたしの状態なんてお構いなしで、次のことを話し出すでしょう。それ、見えてる？」
「自分が食べようと思ったときには、ご飯はもう冷めてるし、あなたは次の話をしてる。だけどわたしは、お腹が空いたまま。次のことなんて、考えられないの」
「あなたが話す先のことは、わたしには贅沢な内容で。わたしは、寝たいとか食べたいとか、そういうベースが満たされていない日が続いている。なのにあなたは、そこに目を向けてくれない」
目の前には冷え切った、自分のご飯だけがそのままで。
同じ状況なのに、同じ目線にならない
産後直後くらいだろうか。
こういうすっきり解決しない喧嘩をするようになったのは。
つねに寝不足で限界を感じているわたし。
親になるという挑戦を、また違う形で経験してきた夫。
同じ状況なのに、見ているところが違う。
言葉ではお互い理解しているつもりでも、なぜだか本質が伝わらない感覚が残ってしまう。
明日はレースだというのに、号泣するわたし。
しばらく子供をおいて、家を空けようかとすら、考えたりして。
それでも、予定通り
夕方、夫の会社の先輩家族もフエに来ているとのことで、食事の予定があった。
「こんな雰囲気で行くべきじゃない」と夫は言ったけど、今日のわたしには意地悪なことしか言えなくて。
「またそうやって自分だけ楽しいことに逃げるんでしょう」と。
夫はもうその場から逃げ出したい顔をしていたけど、「行きたいなら行こう」と。
2人でいても喧嘩するだけだからと、予定通り参加した。
他の人と一緒にいるのが助けになって、目の前の問題をいったん脇に置くことができたりして。
夜、夫のほうから
夜、落ち着いて。
夫のほうから、来てくれた。
細かい問題はあるけど、愛していること。
こういう喧嘩も含めて、思っていることを言い合っても、君とならやっていけると信じている、と。
そう言ってくれて、ようやく素直になれる感じがして。
根底にあったのは、疲労と不安だった。
郊外に移り住んで、縮小した交友関係。
1人、大きな家で1日中家のことばかりしていると、心が滅入ってくる。
気がつけば、ご飯を食べない日もあった。
寝たい。疲れた。
それが、爆発の正体だった。
自分としては、いろんな形で赤信号を出していたつもりだった。
でも夫のほうは、そこまで深刻だとは思っていなかったみたいで。
わたしの赤信号はどんどん歪んで、細かいことばかり指摘する妻への不満が、夫にも溜まり始めていた。
そのもつれの原因を、理解しようと歩み寄ってきてくれた。
夫婦を、降りない人
今日は1日、明日のレースのことなんてどうでもよくて、泣いてばかり。
昔の話を持ち出して、ぐちぐち言う妻。
嫌味を突き続ける妻。
わたしだったら、とっくに投げ出しているかもしれない。
でも夫は、今日も夫婦を降りなかった。
感情を露わにして争いを導いてきた昔の夫とは、全然違う人がそこにいた。
怒鳴るのではなく、歩み寄る。
逃げるのではなく、理解しようとする。
それは、彼自身の成長であり、覚悟なんだと思う。
喧嘩をするたびに、思い出す。
結婚した理由を。
わたしにはない考え方や価値観を持っている人だから、一緒になりたいと思ったこと。
でもその代償として、意見の不一致や調整が必要なのは、結婚すると決めたときに腹をくくったはず。
そんなことも忘れて、また一方的にベキ論をぶつけてしまった。
「今日は何も考えずゆっくり寝て、朝起きたときにレースをどうするか考えればいいよ」
寝る前に夫がそう言ってくれた。
お互いのできていないことより、良いところに焦点をあてる生活をしようと思って始めたこの日記。
疲れで周りが見えなくなっていたのを戻してくれたのは、今回も、夫のほうでした。
今日の夫の好きなところ
1日中泣いた。嫌味を言い続けた。
昔のことを持ち出して、ぐちぐち責めた。
それでも、夫婦を降りなかった。
昔の彼なら、怒鳴って終わっていたかもしれない。
でも今の彼は、歩み寄ってきてくれる。
それは愛というより、覚悟なんだと思う。
今日の夫の好きなところは、
【夫婦を降りないところ】
まだ、本質的な問題はなにも解決していないけれど、
このエッセイを書き始めた初心に戻って、
夫婦関係のあり方をもう一度見直す機会にできたらなと思います。
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 赤信号が届かなくなっていく仕組みについて書いています
▼ 感情でぶつかるのをやめて、仕組みを作り始めた話
感情でぶつかっても、何も変わらなかった。だから仕組みを作り始めた。
▼ すれ違いの中で見つけた、たった一つの習慣のことはこちらに
毎日、夫に恋する生活を。― すれ違いの中で見つけた、たった一つの習慣。―
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
