今日は夫の【不安を、冒険に変える言葉】に恋をした。― 朝のLINE一通から始まった、予期せぬ引っ越し騒動。―｜2026.03.19
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
朝のLINE、一通。
スマホを開いたのは、息子がまだぐずぐずしていた、朝の7時過ぎでした。
先日の水漏れの件で、オーナーに送っていたメッセージへの返信が来ていました。
「来月中旬に、出て行ってください」
それが想像していなかった内容で……。
読んだ瞬間、一瞬、時間が止まった気がした。
フルリノベーションをするから、荷物を全部持って出ていってほしい。
1ヶ月半後には戻っていい、とも書いてあって。
……戻っていい。
その言葉の軽さに、不安とイライラが、じわじわと積み重なってゆく、そんな朝でした。
ダナンで、家を探すということ
ダナンは今、不動産バブルの渦中にあったりします。
2000万円出しても、小さなマンションも買えない街。
外国人名義だと、値段だけじゃなくて、法律で土地も家も買えなかったりして。
買えるのは、限られた一部のコンドミニアムだけ、だったりします。
しかもこれから乾季がスタート。
つまり、リゾート地としてのハイシーズンに入るタイミングで。
賃貸を探すのも、普通に探しても、すでに大変な季節。
そこに「短期間、一時的に」という条件が加わる。
……頭の中で、仕事モードの自分が、自動的に動き出しました。
障壁の洗い出し。
予算のシミュレーション。
アクションプラン。
チェックリスト。
夫の職場への距離、子どもの幼稚園のこと、家族3人分の荷物。
いろんな不確定要素をそのままに、手癖のように、ロードマップを引こうとする自分がいたりして。
これは、追い出しなのか。
ベトナムに住んでいると、「突然の退去要請」は珍しくない、と頭ではわかっていたりします。
以前、一人暮らしをしていた時に、家を売ったから2週間で出てくれ、と言われたことも。
家ならまだしも、ビルを売ったから、勤めていた会社のオフィスを撤去してくれ、と言われたことも、あったりして。
法律と経済が、驚くほどのスピードで変化する国だということを、そのたびに再認識させられます。
消費者を守る法律が、この国にはまだ、あまりない。
だからこそ、心の準備はしているつもりだったんですが。
でも今回は、少し違っていて。
息子は、まだ小さい。
ダナンに来て、日が浅い。
知り合いも、少ない。
色々と固めないといけない方針があるのに。
オーナーに、荷物のこと、時期のこと、リノベ後のことを問い合わせても、詳細の返事はなかなか来ずで。
詳細も確定情報も、何もわからないまま。
ハイシーズンに入ったから、ただの賃料あげを目的にして、追い出したいだけなのか、どうなのか。
それすらもわからなくて、もやもやが、どんどんお腹の底に溜まっていく。
そんな午前中でした。
考えるのを、やめた。
だけど今日は、ふと、いろんなことを考えることをやめました。
……待って。
まだ確定じゃない。
本当にリノベしたいだけかもしれないし。
去年末の台風で水害もあったし、修繕が必要なのは、本当のことかもしれない。
確定していないことを、確定した悲劇として処理しようとしていた自分に、気づいたりして。
リスクを先読みして、最悪を想定して、備える。
その思考回路が、今ここでは、ただただ、私を疲弊させていました。
「状況が、僕たちをどこかに連れていってくれるよ」
一人でもやもやするのも疲れたので、夫が帰宅した後、作戦会議をすることにしました。
夫はしばらく黙って、それからこう言ったんです。
「物事が起きるのには、何か理由があるはず。」
「考えすぎずに、状況が僕たちをどこに導いてくれるか、楽しみにして構えよう。」
……楽しみに、構えよう。
その言葉が、するりと体の中に入ってきたことに、自分でも少し、驚いたりして。
フランス人の夫は、こういう時、本当に自分たちではどうしようもない状況の時、不思議なほど動じなかったりします。
私は、こういう時、無理に先を読みすぎるところがあって。
そんな私に、彼は笑顔でこうつけくわえました。
それぞれ10年ずつ、この国に住んできた私たち。
「2人合わせたら20年分の経験がある、成人だね！」なんて言ったりして。
そして夫は、スマホで地図を開きはじめました。
「ほら、みて。ちょっと郊外のエリアに行くと、同じ予算で家が一軒まるごと借りられるよ。」
「一時的なら、荷物は貸し倉庫に預けて、エアBとリゾートを渡り歩いて、ダナンの達人になるのもありじゃない？」
「引っ越しは、業者さんに全部やってもらおう。物価の安い国を、今のうちに満喫しておかないと、ダナンの不動産みたいに、いつか手が届かなくなっちゃうよ」、と。
……気がつくと、これはダナンの違う側面を知れる、絶好のチャンスかもしれない、と思えてきたりして。
私たちは、気がつけば一緒に笑っていました。
「引っ越し」という重たい二文字が、いつの間にか、妄想の旅程表に変わっていたりして。
肩の荷が、ふっと降りた夜
コントロールできないことを、コントロールしようとしていた。
それだけのことだった、のかもしれないなと思ったりして。
わかるまで、構えとこう。
その言葉が腑に落ちた瞬間、肩のあたりが、ふっと、軽くなりました夜でした。
テーブルの上のジンジャーティーが、湯気を細く立てている横で。
窓の外では、ダナンの夜の風が、カーテンをゆらしていたりして。
何かあったら、隣で笑いながら一緒に考えてくれる人がいる。
それだけで、なんとかなる気がする。
……なんとかなる、と思う根拠なんて、どこにもないのに。
それでも、そう思えてしまうのが、不思議で、少し、おかしくて。
たぶんそれが、「信頼」というものの、正体なのかな、なんて。
オーナーからの返事は、まだ来ていない。
状況は、何も変わっていなかったりします。
でも私の中の何かが、少しだけ変わった気がしたりして。
計画を立てることとリスク管理が得意な私が、今日だけは、それをしなかった。
それが、この国で生きていくための、新しいスキルなのかもしれないな、と思ったりして。
……わからない、でいい。
わかるまで、構えとこう。
そんなことを教えてもらった、1日でした。
今日の夫の好きなところ
どうしてこの人は、こんなふうに言葉を選べるんだろう、と思ったりして。
重いものを、そっと持ち替えさせてくれるみたいに。
今日の夫の好きなところは、
【不安を、冒険に変える言葉】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 流れに任せられる人。1月1日に書いた話
▼ 6年後に、また考える。私たちがダナンを選んだ理由
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
