今日は夫の【何も聞かずに待ってくれたこと】に恋をした。― 自分の話じゃない会話が、薬になった。― ｜2026.05.19
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
自分の話じゃない会話
最近はやってるアプリのこと。
ダナンの新しいお店のこと。
……自分たちの話じゃない会話が、こんなにも気持ちいいとは思わなかった。
午後、近所に住む女の子とカフェに行った。
ベトナム人の彼女には、まだ子どもがいない。
会うのは、まだ2回目。
1回目は、ホーチミン時代からの友達がピックルボールに誘ってくれたとき。
プレーヤーが1人足りないからと、急きょ呼ばれてやってきたのが、彼女のご主人だった。
そのあとみんなでご飯を食べに行って、そこに彼女も合流して。
それっきり、わたしたちが郊外に引っ越したこともあって、連絡も取っていなかった。
それが最近、たまたまそのご夫婦が近所に引っ越してきて。
ご近所だからってことで、また会うことになった。
だから今日は、全然違う話をした。
彼女が教えてくれたのは、ダナンにいる短期滞在の外国人向けのアプリ。
スポーツでも趣味でも、同じことをやりたい人同士が声をかけ合うためのものらしい。
短期滞在の人たちは、わたしたちと同じで現地の言葉が話せない。
旅行者は山ほどいるのに、中長期で住んでいる外国人は少ないから。
そういうアプリで友達やコミュニティを探す人が多いんだって。
独身時代は当たり前にやっていたこと。
ちょっとカフェに出て、時間も残タスクも、この後の予定も子どもも夫も気にせず、ふらっと友達と小話。
ここ数週間、わたしの世界は「わたしと夫と息子」だけで完結していた。
その中でぐるぐる考えて、ぐるぐる苦しんで。
外の空気を吸っただけで、呼吸が変わった。
午後は休むことにした
さかのぼって、今朝のこと。
昨日の夜の夫のメッセージを何度も読み返して、少しだけ、体が軽くなっている気がしたから。
でも、まだ不安定だった。
家庭でこれだけいろんなことがあると、心も体もボロボロで、寝不足。
だけど、日常は当たり前のように進んでいくわけで。
夫との距離を置きたいからって、子どもの世話も仕事も、そんなことおかまいなしでやってくる。
だけど今は、この責任とか役割が、ボロボロになった状態でも二本の足で立ち上がって、今日も前に進む理由になっているのは確か。
とはいえ、いつまでも落ち込んでいるわけにいかないし、暗い雰囲気のまま家族全員を引きずり落とすようなことはしたくない。
午後の仕事の予定を調整して、休みを取ることにした。
いつから友達がいなくなったんだろう
カフェから帰る道で、ふと思った。
いつから、こんなに人と会わなくなったんだろう。
子連れで出かけるのは、準備だけで大仕事で。
時間をしっかり前もって決めて、予定も組んで。
それでも当日、子どもの体調や機嫌で行けなくなる。
何度もそれを繰り返すと、こんなに調整に時間と労力がかかるなら、きっと続かないと諦める。
誘う側も、子どもがいないほうも気を遣って、どんどん疎遠になっていく。
それに、何か意味や価値があることじゃないと、自分のために時間を取っちゃいけないと勝手に思い込んでいた。
家にはやることが山積みだし、時間があるなら息子や夫のために何かしてあげたいと思ってしまう。
目的も理由もないのに人と会うことは、優先順位の一番下に落ちていた。
……でも、今日カフェに行っただけで、こんなに呼吸が変わった。
意味なんかなくてよかったんだ。
4年経っても、同じ場所で
実は、こうやって友達と出て行こうと思ったきっかけがある。
隣町ホイアンに住む、ホーチミン時代からの知人カップルに、今回のことを相談していた。
4歳の男の子がいる家庭で。
ホームスクーリングで頑張っている、ちょっと特殊なご家庭。
彼らのところも、4年経った今でも同じことで揉めているという。
旦那さん曰く、奥さんは子どもができてから友達が一切いなくなった。
そして、奥さんの方には、外から見えない理由がある。
きっと、それは我が家も、他の家も同じで。
片方側からだと、見えない。
それでも、うちの週末みたいな戦争が4年も続いているという。
3歳になっても、4歳になっても喧嘩している夫婦がいるのだとすれば。
「ごめんね→ありがとう→次はこうしようね」だけでは、自分たちも同じ場所に戻ると思った。
そして、何より。
私は出産しても、子供が育っていっても。
夫に恋していたいし、恋される妻でありたい。
子育てのパートナーとしてだけじゃなくて、何歳になっても夫婦のロマンスを諦めたくない。
少しづつだけど、自分の「YES」と「NO」の輪郭が見え始めた。
何も聞かずに待ってくれた
帰宅してみると、夫は何も聞いてこなかった。
「どうだった？」とも、「何を話したの？」とも聞かない。
ただ、「子どもは大丈夫だから、ゆっくりしてきて」と言って、息子のことを全部やってくれていた。
昨日のメッセージのあと、夫もどう接していいかわからなかったのかもしれない。
でも、「何も聞かずに待つ」という選択をしてくれたことが、今のわたしにはちょうどよかった。
聞かれたら、また考えてしまう。
また自分たちの話に戻ってしまう。
今日は、自分の話じゃない時間が必要だった。
それを、言わなくてもわかってくれていた。
まず自分と向き合う
人の幸せを願う前に、自分がそうじゃないといけない。
夫の社交生活を心からサポートしたいなら、まず自分が自分の友達を持って、自分の時間と空間を取り戻さないと。
だから、漢方治療やフィジオセラピーでまず体を直すこと。
それから、ずっと手放していた自分の時間、自分のスペース、自分の友達を持つこと。
そうしないと、夫のそれも心からサポートできない。
気持ちではわかっている。
でもまだいろんな感情が消化されていないし、何より体力がついていない。
気持ちに体がついてこない。
体がついてこないのに、気持ちだけが焦る。
だから、少しずつ。
負担にならないように。
今日のカフェは、その一歩目。
今日の夫の好きなところ
「どうだった？」とも、「何を話したの？」とも聞かなかった。
ただ、息子のことを全部やって、待ってくれていた。
聞かれたら、また自分たちの話に戻ってしまう。
今日は、自分の話じゃない時間が必要だった。
それを、言わなくてもわかってくれていた。
今日の夫の好きなところは、
【何も聞かずに待ってくれたこと】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ お母さんになって、友達を失った話はこちらに。
▼ 感情でぶつかるのをやめて、仕組みを作り始めた話はこちらに。
感情でぶつかっても、何も変わらなかった。だから仕組みを作り始めた。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
