不自由で、幸せな今。だからこそ旅を思い出す。 | ウズベキスタンひとり旅最終章

あれからもう何年経つだろう。

実はウズベキスタンに渡航して最初の方の夜、暑さにやられてしまったのか体調を崩した。
異国のホテルで一人、悪寒と戦いながら布団にくるまっていると、「わざわざウズベキスタンなんかに来るんじゃなかった。涼しい部屋で彼氏とゴロゴロしていればよかった」と思えてきた。

けれど旅を終えるころには、慣れない社会人生活で疲れ切った心はすっかりほくほくしていて、心の底からこの国に一人できてよかった、と思った。

季節を変えて、必ずもう一度あの温かくて、美しい国に行こうと思っていたが、そうこうしているうちにコロナ禍になった。

海外旅行どころか、友人と食事をすることさえ躊躇われる日々。
いつしかウズベキスタンの灼熱の空気も、独特の匂いも、喧騒も、幻のようになってしまった。

今私は、すやすやと寝ている息子を胸に抱えながら、この文章を書いている。
息子は抱っこでしか昼寝をしてくれないから、胸の上で眠っている間、私は身動きが取れなくなってしまう。

久しぶりにあの旅のことを思い出したので、この時間を利用して、初めてこうして文章にしてみた。

今や一人旅はおろか、息子と一緒にいるときは、ゆっくりご飯を食べたり、トイレに行ったりすることすらままならない日々だ。

一人で身軽に世界中を旅していたころを思い出すと、無性に懐かしくなる。
ときどき、あの頃に戻りたいな、とふと思う。

けれど同時に、若いころに「遊び尽くした」と思えるほど、全国各地を旅して、楽しい経験も、苦い経験もしてきたからこそ、今こうして育児に全力投球できているようにも思う。

「一人で海外に行ってくるね」

そう伝えるたび、母は心配していた。
言っても聞かない私の性格を理解していたからか、止められることはなかったけれど（仮に止められても強行していた）、いつだって気が気じゃなかったと思う。

将来息子に同じことを言われたら。
自分は散々好き勝手してきたにもかかわらず、快く送り出せる自信がない。

息子は今、10ヶ月。
後追い真っ盛りで、どこに行くにも、家中ハイハイで私の後をついてまわっている。

不自由で、幸せな生活。

私がいないことに気づいて泣きながら追いかけてくる息子の姿に、ときどきうんざりしてしまって、「少しくらい一人にしてくれ」と思うこともある。
けれどこんなに私を求めてくれる時なんて、そう長くない。

いつしか息子も親元を離れ、世界に羽ばたくときがくる。
私の心配なんて「うざったいな」としか思わず、自由を謳歌することだろう。

息子が将来迎える、若くて、無謀で、何よりも自由な時代を思うと、羨ましくもあり、そして寂しくもある。

けれど息子にも、私と同じようにいろいろなことに興味を持って、いろんな経験をしてほしい。
きっとそれは、将来息子の人生に彩りと深みを与えてくれる。

ただ、今はまだ。

私がいないと何もできない、いつも私のことを求めてくる、そんな不自由な幸せを存分に味わわせてほしい。

もう少し大きくなったら、一緒にいろいろなところに行こう。
私の旅の経験を、息子に伝えよう。
一緒に広い世界を見に行こう。

そんな日が来るのが待ち遠しくもあり、ずっと今のままでいてほしくもある。

ウズベキスタンという国に興味を持った方には、
こちらの本がおすすめです。
写真も多く、ひとり旅の予習にもぴったりな一冊です。

※Amazonアソシエイトリンクを使用しています。

※このエッセイは、コロナ禍前にウズベキスタンを旅した際の記録です。

最初の記事はこちら: