名前のない関係①｜一つ年を重ねるたびに

静かな夜に、 大人の恋の物語を。
正しさの後に残る、名前のない感情。
そっと、ここに置いていきます。

＊＊＊＊＊

美緒、52歳。

誠、50歳。

年に2度、お互いの誕生日にだけメッセージを送り合う。

それだけの関係を、もう何年も続けている。

今日は誠の50歳の誕生日。

朝からシトシトと雨が降っていた。

「久しぶりに、彼の誕生日が雨ね」

独り言のようにつぶやきながら、携帯を手に取る。

美緒：誕生日おめでとう

スタンプをひとつ。

そして、少し間を置いて

美緒：50代へようこそ（笑）

いつもより一言だけ多い。

それだけで胸が高鳴る。

送信したあと、何度も携帯を見てしまう自分が嫌で、

あえてテーブルの上に伏せて離れてみる。

けれど、1時間も我慢できない。

結局、数分おきに画面をのぞいてしまう。

そして、ふいに通知が光った。

開く瞬間は、嬉しいような、怖いような、

毎年変わらないあの感覚。

誠：ありがとう

スタンプがひとつ。

誠：元気？仕事は続けてる？

美緒：あいかわらず。なんとか。

美緒：そっちは？

誠：健康診断にひっかかった

美緒：年だもんね

そんなどこにでもある他愛ないやりとり。

「また誕生日にね」

口に出せば壊れてしまいそうな約束を、心の中でだけ唱える。

画面が消え、静寂が戻る。

指先が震えた。

ただそれだけのことなのに、胸の奥がひりひりと熱い。

二人は、細い糸一本で繋がったような関係を、もう何年も続けている。

あの日。

20年前、美緒と誠が出会った日も、たしかこんな雨だった。

すべては、そこから始まったのだ。

（つづく）

▶️２話　https://note.com/magic_minmi/n/n98de28915fa7

▶️３話　 https://note.com/magic_minmi/n/nd372525b8d60

▶️４話　https://note.com/magic_minmi/n/naa093b7e7eaa