名前のない関係②｜理由は、分からないまま

静かな夜に、 大人の恋の物語を。
正しさの後に残る、名前のない感情。
そっと、ここに置いていきます。

＊＊＊

十月の雨は、肌に触れるとすぐ冷たさを残した。

ワイパーが動くたび、視界が滲み、雨音だけが車内に残る。

その朝、事務所の空気がいつもより重かった。

コーヒーの匂い、濡れたコートの湿り気、コピー機の低い音。

「今日から新しい方が来ます」

朝礼の一言で、背筋が伸びる。

「誠です。よろしくお願いします」

低く、よく通る声だった。

顔を上げた瞬間、視線がぶつかった気がした。

背が高い。そして近い。

短く刈った髪の隙間から、美緒の日常にはない匂いがした。

左手の薬指が、蛍光灯の光を反射する。

指輪。

なぜか、そこだけが妙に目に残った。

「美緒です。よろしくお願いします」

自分の声が、少し遅れて耳に届く。

美緒の指にも、同じ場所に指輪がある。

でも、誠のとは違って、光を吸っているように鈍かった。

それから、ほとんど話すことはなかった。

美緒はパソコンに向かい、 キーボードを叩く指先だけが、やけに忙しい。

誠は電話に出るたび、声が変わった。

「ありがとうございます」

「はい、ではまた伺いますね」

笑い声が混じる。

そのたびに、胸の奥が小さく揺れる。

理由は、分からない。

そして、忘年会の夜。

ラウンジの照明は暗く、グラスの縁だけが白く光っていた。

初めて口にするお酒の、甘さと苦さ。

喉を通るたび、体の奥がゆるむ。

「これ、美味しいですよ」

差し出されたグラス。

彼が口をつけた場所を、避けるべきか、なぞるべきか。

迷いは一瞬で、喉を通るアルコールの熱さが、思考を麻痺させていく。

「飲めるんですね」

隣で、低い振動が鼓膜を叩いた。

喧騒の中、そこだけが別の密度を持っているような声。

「まあね」

美緒はグラスを傾けたまま、年上らしい余裕を顔に乗せて、ふっと笑ってみせた。

仕事の話、誰かの失敗談、冬の休暇の予定。

混ざり合う笑い声と、氷が溶けてグラスにぶつかる乾いた音。

熱を帯びた空気の中で、私たちはただの同僚として、正しく賑やかな時間を消費していた。

「お疲れ様でした」
「良いお年を」

閉まるドアの音を合図に、夜の冷気がコートの隙間に滑り込んでくる。

数分前までの熱狂が、嘘のように白く凍った。

タクシーの革の座席は、ひんやりと硬い。

窓の外、雨上がりのアスファルトが街灯を反射して、黒い河のように流れていく。

タイヤが濡れた路面を噛む、規則正しいリズム。

ふいに、耳の奥で音が跳ねた。

「飲めるんですね」

隣で、低い振動が鼓膜を叩いた。

何を話したかは、もう霧の向こうだった。

けれど、あの声の質感だけが、消えない。

名前を呼ぶとき、語尾がわずかに下がる癖。

肺の奥まで届くような、深く、静かな響き。

暗い車内、膝の上に置いた左手に、街灯の光が差し込む。

美緒の指輪は、やはり光を吸い込んで、沈黙を守ったままだ。

酔いのせいだ、と目を閉じる。

まぶたの裏に、彼の項（うなじ）と、清潔な匂いがよぎった。

ただの忘年会。

ただの、声。

それなのに、タクシーが角を曲がるたび、
美緒の体温だけが、少しずつ、夜に置いていかれた。

（つづく）