妄想癖パパは今日も心理をこじらせる① ー 騒がしい日曜日 ー もんじゃと文化祭に溺れて

子供の文化祭があった。
高校三年生は毎年屋台を開いている。
場所は体育館から校舎に続く通路下のピロティ周辺。

息子の仕事ぶりを見に行くために、屋台で食べ物を買い集める。
ピロティの壁際に並べられたテーブルで食べていると、半閉鎖的な空間に次々と人が流れ込んできた。
長蛇の列が八本。それぞれ二十人以上。
列を抜けて移動する人。店番の生徒たち。ざっと三百人はいた。

少しHSP気味の僕は、途端に、弱い覚醒剤を楽しんでいる人と同じ脳の反応を起こす。
無秩序で意味を持たない情報の海に、仰向けで浮かび、耳だけ水の中につけているような状態。

知っている生徒を見つけては近づき、話しかける。意味のある情報を掴んでいる間は、周りの音が静まる。
きっと、気さくな友達のお父さんと認識されているのだろうが、こっちは単に脳の負担を減らしているだけだ。

そうしないと、知らない人の顔を見て、その人の性格を読み取ってしまう。
それが当たっているのか、ただの妄想なのかは、永遠にわからない。

──ただその日は、一人だけ、「ヤバい奴」を見つけた。

十五秒ほど、やたらと長く目が合った。
口角を上げて嫌な笑みを浮かべる男だった。

この人はきっと、他人の悪意を刺激して引き出しては笑う。
それは、ただ単に、自分の中の悪意を肯定するためだけに行われる行動。

その目を見ていると、そういう姿が自然と浮かんできた。

夜。文化祭に誘ったが来なかった義父の提案で、外食に行くことになった。
義父はたぶん、境界線パーソナリティ障害。僕よりも、文化祭のような環境には向いていない。

来なかったお詫びなのだろうが、すでに脳の負担を受けていた僕には、追い打ちをかける提案だった。

場所は粉物系のチェーン店。娘がもんじゃを食べたいらしい。
日曜日の夜、店内は賑わっていた。

まずは、餅とコーンとチーズのもんじゃ。
息子が、今日覚えた鉄板上のヘラさばきを活かして、張り切って作ってくれた。

一通り食べたあと、腹の調子が少し悪くなり、トイレに立つ。
粉物のせいか、店のざわめきのせいか、それはわからない。

男子トイレに入ると、目の前に現れたのは、先客が残していった茶色い物体だった。

「もんじゃにこれはないだろ……」

恐る恐るレバーを引くと、ちゃんと流れた。
仕掛けたやつは、まだ店内にいる。

席へ戻る間、通路に並ぶブースのカップルたちを横目に、男の顔をいくつか見てしまう。
楽しい会話からあふれ出ているはずの笑顔が、僕には悪魔の笑みに見えた。

──文化祭で出会った、あの男の笑みと、まったく同じだった。

帰宅して、妻に一言。

「今日、疲れたね〜」