妄想癖パパは今日も心理をこじらせる② ー 好きになる感情は知っていても、好きになられる感情は知らない

たまに妻と話していると、ふとした瞬間に思うことがある。
「……まだそんなに好きだったの？」
惚気に聞こえるかもしれないけど、そういう話ではない。

実のところ僕は、これまで一度も、誰かが僕のことを好きになった“瞬間”に気づいたことがない。

話は少し変わるが、僕の仕事は美容師だ。
カウンセリングのときこそ目を見て話すが、
いざカットやカラーが始まると、手元に集中するため、
相手の顔を見ることができない。
もちろん、合間に顔を見て丁寧に接客するスタイリストもいる。
でも僕は、とにかく喋り続けるスタイルなので、
もしずっと顔を見ながら話していたら、
一回のカットで5時間はかかってしまうと思う。
そんな仕事を続けるうちに、僕は自然と
「耳だけで心を読む」ようになった。
言葉のイントネーション。
選ぶ単語。
わずかな沈黙や、呼吸の“間（ま）”。
耳が特別いいわけじゃない。
ただ、感情のズレや違和感に反応する力が、
気づけば勝手に鍛えられていたのだと思う。
20年近く美容師をやってきて、
怒り、不安、喜び、照れ、焦り——
だいたいの感情は、耳だけでも察知できるようになった。
でも、たったひとつだけ、どうしてもわからない感情がある。
それが、「僕のことを好きな人の感情」だ。
僕は結婚するまでに、何人かと付き合ったことがある。
それぞれに「好き」という気持ちは持っていたが、
思い返してみると、その感情は少しずつ全部ちがっていた気がする。
たとえば——
ある人への気持ちは、お気に入りの麦わら帽子をかぶるときの気分に似ていた。
別の人には、バカンスに来たような高揚感を感じた。
なにも考えられなくなるほど、夢中になった人もいた。
でも、僕は「誰かが僕を好きになる」という気持ちを、自分で感じたことがない。
つまり、自分が一度も経験したことのない感情は、
たとえ誰かがそれを抱いていたとしても、感じ取ることができないのだ。
だから、いつまで経っても気づけないのだと思う。
たとえば、僕のことを好きになった誰かが、
あまりに夢中で“何も考えられなくなる”ような状態にあったとしても、
それが単に“ぼんやりしているだけ”の状態と、
僕には見分けがつかない。
普通なら、気づくだろう。と言われるかもしれない。
でも、僕は一度も、言われるまで気づいたことがなかった。
これは、単なる鈍感とは違うと思いたい。
仮に、佐藤くんと田中くんの二人が、
同じ鈴木さんのことを好きだったとして、
その「好き」という感情は、本当に同じなのだろうか。
あるいは、それぞれにまったく違う“感情の色”をしているのかもしれない。
脳波を調べれば、たぶん何かわかるのだろう。
でも、知らずに謎のままでいるほうが美しい。