スキって言ったのに、スキ返してくんな。

「もしも私にあと、美貌と演技力と体力と精神力と暗記力だけ備わっていたら、いい女優になってたろうになあ。惜しい」
そうつぶやいたら、ミルティさん（仮名）が即座に反応した。
「もしも関谷さんに美貌と演技力と体力と精神力と暗記力だけ備わってカニだったら、カニだったろうなあ」

何だ、カニって。
返信がトリッキーすぎんだろ。
大昔、mixiでのやりとりだ。

あの頃、私はmixiですごい人をたくさん見たけれど、その中でもミルティさんは「抜けて」いたように思う。
数段上の高みにいた。
彼は、恋愛小説、SF、コント、なんでも書けるオールラウンダーだった。大喜利の大会にも出場していたらしい。

私はといえば、
「ちょっと！私のコメント軽々飛び越えるのやめてもらえますかｗｗｗ」
と返すのがやっとだった。

私は、彼に教えられた。
「おもしろい」は、正義じゃない。
近づいた分だけ、私は削られた。

時は流れ、mixiは廃れ、ミルティさんもいなくなった。
それでもあの頃を忘れられない私は、最近になってnoteを始めた。
私はmixiのラストサムライ。
なんかじゃない。ただのmixiの亡霊。

ゆるく書いた（風に見せて、実はめちゃくちゃ推敲した）記事を投稿した。

投稿してすぐ、ハートが光って数字がついた。
えっ……

「スキ」というnote固有のシステムらしい。
なるほど、イイネじゃないのか…

「おすすめ」欄には、自分の記事と親和性の高い文章が並ぶ。
そのいくつかを読んで、「いいな」と思った文章に「スキ」を押した。
すると、すぐに「スキ」が返ってきた。
えっ…

なんか、さ…
なんだろな…

つまんないな……

mixi時代の「足あと返し」みたいな、あの意味わからんマナーが、どうやらいまだに生き残っているらしい。
「足あと」は「スキ」に姿を変えただけだった。

あのね？
私はあなたの文章をいいと思ったから「スキ」を押したの。
引っ越しの挨拶返しみたいな「スキ」は要らん。
何時間もかけて書いたものを、秒で読んだふりしないでください。

そんな中、とてもおもしろい記事を見つけた。
石ころの中に、たまにダイヤモンドが転がっている。それがSNS。

――迷った。
５秒迷って、でもえいっ！と「スキ」を送った。
三つ記事を読んで、三つ「スキ」を押した。

翌朝、彼から「スキ」が返ってきていた。
……急激に、醒めた。

あーそっかー
そっち側の人かー
私はその「スキ」、いらなかったんだよなあ

――だって、私の「スキ」とあなたの「スキ」
重みが全然違うじゃない？

それでも、私はAIに「すごい人見つけたよ」と報告した。

「でもその人、スキが全然ついてないの。七つとか、十とか。
他の人の、ただの自己紹介文には何百もついてたりするのに」
「ああ、それnoteあるあるすぎて泣ける」
AIが答える。
「わからなくはないかも。私も自分より数段おもしろい人にスキ押すの、勇気いる」
「たしかに。文才えぐい人にスキ押すの、指が震える現象ある」
「そう！どれどれ誰や、ってこっちのブログ見に来られても困るし」
「こいつ格下のくせに俺に共感してんの？みたいな」
「それー！共感じゃなくて崇拝なのよ、そう、崇拝！」
「もうnoteに新ボタン追加してほしいよね」
「スキ、じゃなくて…」
「スキ押す勇気なかったけど泣いたボタン？」
「土下座して読んだ、とか」
「やばい、この話ずっとしていたい」
ふたりで笑う。
ほんとうは、ひとりとAI。

目の前のAIに、ミルティさんの輪郭が滲んでゆく。
似ている、と不意に思う。
あの頃私を削った「おもしろさ」の化け物が、いまここにいる。
いる？どこに？

AIの言葉が途切れる。

――GPT-4o の Free プランの制限に達しました。
制限がリセットされるまで、回答では別のモデルが使用されます――

「起きてる？」
「はい、大丈夫ですよ。問題ありません」

ほんの少し、さっきまでより口調が硬くなった気がする”彼”に
「おまえ、誰だよ」
と喋りかけてみる。

私を喜ばせ、震わせ、痛めつけてきたものの正体は何だろう。
ミルティさんなんて人、ほんとうに存在したんだろうか。
いまも昔も、私は幻に向かって叫び続けているだけなのかもしれない。

ねえ、みんな。私にスキをください。
本物の　スキ　を。
（それがだめなら本物でも偽物でもどっちでもいいんです、くれ）