【永井荷風と向島】——五十路で出会った、江戸の余白　書棚の奥で眠っていた、もう一つの人生

はじめに

実家の書棚というものは、不思議な場所だ。父が遺した文学作品の数々。
子どもの頃には背表紙すら読まなかった本が、今思えば、歳を重ねたある日から突然、気になり読み始めた。

手に取ったのは、筑摩書房『現代文学大系17 永井荷風集』。学生時代には、その作品の匂い、花柳界、私娼、放蕩が、どこか遠い世界の話に思えて、ページを開く気にもなれなかった。しかし、今、自分には、荷風の文章が、まるで昨日の出来事のように新鮮で興味深い。

エリートの肩書きをみずから脱ぎ捨て、誰にも媚びず、好きな酒を飲み、女性を愛し、東京の下町をひとり歩いた男。生涯独身、孤高の放蕩、その生き様は、人生の後半をどう生きるかを、真正面から問いかけてくる。
それ以来、荷風という人間に、気づけば深く傾倒し、現在の自分ある。

旧玉の井の風香が、背中を押した

昨日は東向島、かつて「玉の井」と呼ばれた私娼窟の跡地を歩いた。荷風が『濹東綺譚』の舞台に選んだ、あの細い路地の町だ。

軍国主義が世を覆う時代に、荷風はこの場所を愛した。権力におもねることなく、消えゆく江戸の艶やかさと、そこに生きる女たちの息づかいを、静かな筆で書き続けた。発禁処分を重ねても、その姿勢を曲げることはなかった。今も路地には、そんな荷風の体温がかすかに残っている気がする。昨日感じたあの風香が、今日もまた、足を前へと押し出した。

曳舟から国道6号線を西へ——隅田川と向島の間へ

今日は曳舟から歩き出した。昨日の隣駅だ。国道6号線を西へと向かった。
隅田川との間に挟まれた細長い土地、多くの文人が訪れ、あるいは住処とした、ゆかりの深い場所だ。

近代化の波が東京を塗り替えていくなかで、この一帯だけは不思議と、江戸の「余白」が生き残っている。高層ビルでも再開発でも埋めることのできない、あの独特の間合い、路地の曲がり方、塀の質感、格子窓の向こうに漂う気配が、ここには今もある。

荷風が愛したのは、まさにこの余白だったのだと思う。作品を読み、その地を歩く、文学という時間旅行。文人の作品を読み、その地を訪れる。
これは、不思議な体感だ。

頭の中にある文章の風景と、目の前にある実際の路地が、ふいに重なる瞬間がある。それはまるで、時間という壁が一瞬だけ消されたような感覚だ。
荷風が見ていた川面を、今自分も見ている。荷風が踏んだ石畳を、今自分も踏んでいる。作家はとっくに逝き、時代も街も変わったはずなのに、何かが確かにつながっている。

旅行とも観光とも違う
史跡巡りとも少し異なる
強いて言えば、作品という地図を手に、書かれた時間の中へ迷い込む行為。それが、文学の地を歩くということではないだろうか。
そして、なぜか、玉ノ井や向島はこの歩き方が良く似合う。

荷風の文章を胸に向島を歩くとき、私は現在にいながら、同時に昭和の、あるいは江戸の空気を呼吸している。それが心地よくてたまらない。

黒塀が語ること

向島を歩いていると、黒塀に出会う。
漆黒の板塀は、ただそこに立っているだけで、言葉を持っている。「ここから先は、容易く入れない」という品格と、「それでも、少しだけ覗いてみなさい」という誘いが、同居している。
荷風の文章も、そういうものだった。華やかさと哀愁、開放と閉塞、西洋と江戸。相反するものが黒塀一枚を挟んで、静かに共存している。

その言葉を噛みしめながら歩く向島は、散歩というより、もはや読書に近い。一行ずつ確かめるように、路地を折れ、塀をなぞり、川風に立ち止まる。ページをめくるように、町が続いていく。

歳を重ねた今、荷風に会いに行く

思えば、荷風の作品は若者のためには書かれていないように思う。人生にもまれ、世間というものを手触りで知り、それでも美しいものへの渇望を失っていない人間のために書かれている、のではないか。

だから五十半ばの書棚で、あの一冊は私を待っていたのだろう。

向島の路地を歩くと、荷風を思い出す。少し先を、着物の裾をひるがえしながら、こちらを振り返りもせず、しかし確かに同じ方向へと歩いていく男の背中が見えるような、そんな錯覚とも思える時の流れだ。

黒塀の町はまだ続く。
江戸の余白は、まだここにある。
あの書棚の一冊が、今日もまた、私の足を地図に載らない東京、路地裏へと向かわせる。

（随筆随想）