【東京下町を歩く】「東向島」ラビラント ―― 迷宮の路地で飲む夜

はじめに ― 地名を消しても、路地は残る

東向島に降り立つと、東京の速度がふっと落ちる。いや、正確には止まっている。

スカイツリーはここからも見える。しかし、観光の喧騒は、数本の路地を曲がるだけで、もう静かに消えてゆく。国道6号を渡った先にあるのは、工場の機械音と、木造家屋の静寂だけだ。

この街には、消された地名がある。

かつてここは「玉ノ井」と呼ばれた。1987年まで、駅の名前もそうだった。改称によって地図から消えたが、路地の形は変わっていない。
ラビラント　迷宮。

永井荷風がそう呼んだ入り組んだ細道は、今も健在で変わらず、同じ行き止まりに突き当たる。
東京で最も「記憶が地に染み込んでいる」場所。
それが東向島なのかもしれない。

東向島の歴史 ― 震災が運んだ欲望と、迷宮の誕生

向島という地名は、浅草から見て隅田川の「向こう」にある「雅な街」という意味に由来しているらしい。隅田川東岸、もとは田園地帯だったこの土地に人が流れ込んだのは、関東大震災（1923年）の後だった。

浅草の銘酒屋街、表向きは飲み屋を装いながら娼婦を置く私娼窟が震災で壊滅し、業者たちが新天地を求めて移ってきた。玉ノ井と呼ばれたこの地は、大正末から昭和初期にかけて急速に膨張する。
娼家は最盛期に500軒を超え、娼婦の数は1000人、あるいはそれ以上とも言われた。

密集した木造家屋に、複雑に入り組んだ細い路地。路地の真ん中にはドブが流れていた。華やかさとは程遠い、泥臭く、湿った、しかし独特の活気を持つ街だった。

作家・永井荷風は、昭和に入るとこの玉ノ井に深く傾倒し、足繁く通い続けた。彼の代表「濹東綺譚」は、その私娼窟を舞台に、小説家の分身である主人公とひとりの娼婦・お雪との出会いと別れを描く。

荷風は迷路のような路地を「ラビラント・迷宮」と表現した。それはこの街の本質を、たった一語で捉えた言葉だった。

東京大空襲（1945年）で玉ノ井は焼けた。
しかし戦後も形を変えて生き続け、「新玉ノ井」と呼ばれる赤線区域として1958年の売春防止法施行まで存続した。そして駅名改称（1987年）とともに、「玉ノ井」という名は公式には消えた。

ただし、路地だけは消えなかった。

東向島という街 ― ドンツキと、残留する記憶

東向島の本質は、地図では見えない。

「ドンツキ」という言葉がある。行き止まりの路地のことだ。向島・東向島のエリアには、このドンツキが無数に存在する。路地に入る。
突き当たる。戻る。また別の路地へ。

荷風の言った「ラビラント」は、現代においても構造として生き残っている。

国道6号線から一本入るだけで、空気が変わる。町工場の音が聞こえる。鉄を叩く音、旋盤の音。

夕方になると機械が止まり、代わりに静寂が来る。長屋風の木造住宅、色タイルの貼られた古い建物、かつてのカフェー（娼家）の名残と言われる間取りの家屋。
何も語らない建物が、ただそこにある。

東武博物館のそばを過ぎ、水戸街道を渡る。向島百花園まで歩くと、また別の東向島がある。江戸から続く梅の名所、四季の花、文人たちが通った庭。
花街向島との文化的な地続きがここにある。

夜になると、この街は静まり返る。工場が止まり、幹線道路の向こうからかすかに音が来るだけだ。
そのなかで、居酒屋の暖簾だけが揺れている。

酒場と食 ― 下町酎ハイが体温を持つ場所

東向島での飲み歩きは、酒の種類から決まる。

黄色い下町酎ハイ。これがこの街の基準だ。
焼酎に炭酸、少しの甘み。ビールが高価だった時代に、工場労働者たちの喉を潤してきた酒だ。

隣の駅である東武線鐘ヶ淵から京成押上線八広駅にかけての鐘ヶ淵通りは「酎ハイ街道」とも呼ばれ、老舗の大衆酒場が今も点在している。

東向島で酒場を選ぶなら、「きれいな店」より「空気感のある店」を選んだほうが満足度は高い。

この街では、店の佇まいと、かかっている暖簾と、カウンターの向こうにいる人間が、際立つ肴のひとつだ。

東向島の酒場は「2つの系統」で巡るのがおすすめ。昭和大衆酒場の剛力と、魚に強い元職人の店。
そして締めに、この街の記憶を現代化した一軒。
それぞれに、街の違う層が見える。

元祖の系譜—「三祐酒場」から連なる物語

少々不便だが、酎ハイで必ず語られるのが、三祐酒場（17時〜24時、日休）の名前だ。

1927年（昭和2年）、現在の京成曳舟駅近くで三祐酒店が開店。戦時中に配給所となったことで人が集まり、居酒屋業態へと変わっていった。
1951年（昭和26年）頃、焼酎ハイボールがこの店で生まれたとされる（諸説あり）。その後、1966年には八広に暖簾分け店が開業。2013年に曳舟本店が区画整理のために閉店し、現在は三祐酒場 八広店のみが元祖の味を守り続けている。

現在の八広店は、Y字路の角に建つ。三角定規よりも尖った、どこか懐かしいたたずまいの中で、今夜も琥珀色のボールが注がれる。

三角地帯の隠れ家——「岩金」

さらに酎ハイの名店を語るとき、忘れてはならないのが岩金酒場（17時〜22時、月火休）だ。
京成曳舟、東向島、八広、どの駅からも少し歩く三角地帯の住宅街に、かすれた暖簾を下げてひっそりと構えている。
ここではハイボール一択。
琥珀のボールで一杯、黒板メニューからつまみ選ぶ。大衆酒場の佇まい、この空間こそ、街道の目立たぬ奥座敷といえる。

和食処　大政　17時〜23時 水・祝休（要確認）

東向島駅から徒歩2分。元寿司店の血筋が、居酒屋に。この店の使い方がある。19時までに入ること。その時間帯に「おつかれセット」がある。刺身付きで、値段は良心的、魚の質は本物、ボリュームあり。
元寿司職人の仕事が、向島価格で提供される。

通い始めて数年という常連も多く、オープンと同時に予約電話が鳴りはじめる。

居酒屋丸福酒場 17時or15時（日）〜23時 月休

東向島の裏路地に佇む大衆酒場。
カウンター席のみ、こじんまりとした空間。
宮崎出身の店主が関西で板前修業を積み、向島の雰囲気に惚れてこの地に移転してきた、という来歴がある。大阪で生まれた店が今は東京の下町に根を張っている。

焼酎ハイボールを傾けながら、一人で静かに飲む場所として知られる。派手さはなく、余計な装飾もない。それがいい。観光客向けに作られていない店だからこそ、価値がある。

菓子遍路 一哲 （和菓子）9時半〜18時 水休

東向島ならではの一軒。製菓専門学校の元和菓子教師が開いた和菓子店で、江戸野菜「寺島ナス」を使った和菓子が名物だ。「玉の井の月」「寺島なす最中」など、消えた地名への静かな眼差しがある。

この街の記憶を、甘いものとして手のひらに載せてくれる場所だ。

東向島という街の本質

向島には「粋」という言葉が似合う。東向島には、それとは違う言葉が似合う。

「残存」とでも言うべきものだ。

震災で生まれ、戦争で焼け、地名を消され、再開発からも取り残された。しかし路地の形は変わらず、大衆酒場の暖簾は今夜も揺れている。ドンツキの突き当たりには、誰も語らない時間がある。

荷風の「ラビラント」は、今も生きている。地図で見ると単純な街区に見えるが、実際に歩くと必ず迷う。それはこの街が、訪れる者に対して何かを能動的に隠しているからではないか。

向島百花園の近く（通りを挟んで向かい側）にあるお寺は、真言宗の「清瀧山蓮花寺（れんげじ）」。
菩提寺でよく訪れる地である。

東向島は語らない。しかし、残っている。それが、この街の独特な重さだ。

下町酎ハイを一杯、カウンターで飲み干す。焼酎と炭酸の、少し甘い後味が喉に残る。

（随筆随想）