「偏奇館」に見る生き方――永井荷風は「偏」にこだわり、あり続けたのか

はじめに

東京・六本木一丁目。泉ガーデンタワーの植え込みの一角に、小さな石碑がひっそりと建っている。ここにはかつて、作家・永井荷風が25年間暮らした洋館「偏奇館」があった。

1920（大正9）年に建てられ、1945（昭和20）年の東京大空襲で焼失するまで、荷風はこの家を拠点に創作を続けた。かつて彼が「谿谷（けいこく）に似た」と愛した窪地は、高層ビルと広い道路に姿を変え、往時の面影を探すことは難しい。

しかし、「偏奇館」という名前だけは、今もなお、荷風という一人の作家の生き方を静かに語り続けている。

ペンキ塗りの洋館に込めた、自嘲と矜持

「偏奇館」という名は、木造洋館がペンキ塗りであったことと、自らの偏屈な性格を掛け合わせた洒落だったといわれている。

もっとも、それは単なる言葉遊びではなかったように思える。

そこには、「世間から変わり者と見られても構わない」という、自嘲と矜持が同居している。建物の名前であると同時に、自らの生き方を表す名乗りでもあったのではないだろうか。

荷風の父は、文部官僚から実業界へ転じ、近代日本の成功者として歩んだ人物だった。当然、息子にも同じ道を期待した。

しかし荷風は、その価値観とは異なる人生を選ぶ。
フランス文学に魅せられ、「花街」や「芸者文化」を愛し、実業修行の名目で渡米・渡仏しながらも、異国の街を歩き、人々を観察し、自らの感性を育み続けた。

父が象徴した近代的成功とは別の価値を求めたこと。それもまた、「偏」であることの始まりだったのかもしれない。

多数派に染まらないという美学

荷風が終生愛し続けたのは、失われゆく江戸の情緒だった。
隅田川の風景、花街の灯、人情が息づく裏路地。

関東大震災を経て、さらに戦時体制へと向かう東京は、合理性と効率を優先する都市へと変貌していく。その変化を、荷風は深い喪失感とともに見つめ続けた。

とはいえ、彼は社会を変えようとする思想家でも、時代と正面から対決する運動家でもなかった。
荷風が選んだのは、距離を保ちながら観察し続けるという生き方だった。

「独居に便」な偏奇館に暮らし、『断腸亭日乗』には、その日に見たもの、感じたこと、そして時代への違和感を淡々と書き留める。戦時色が濃くなるなかでも、その姿勢を大きく変えることはなかった。

全面的に同調することもなく、声高に抗議することもない。

世間と一定の距離を保ちながら、自らの眼だけは決して曇らせない。その静かな態度こそ、荷風らしい抵抗だったように思える。

美意識を裏切らないということ

現代もまた、多様性が語られながら、同じ価値観や同じ振る舞いを無意識に求める空気がある。
そんな時代だからこそ、荷風の生き方は改めて考えさせられる。

荷風は『断腸亭日乗』を40年以上にわたり、ほぼ毎日書き続けた。
それは、公的な評価や文壇の流行を意識した記録ではない。
自分が見たもの、自分が感じたこと、自分の眼で確かめたことだけを、愚直なまでに書き残したのである。

誰かに認められるためではない。
時代に迎合するためでもない。
ただ、自らの感性と美意識を裏切らないために書き続けた。

「偏奇館」という名前は、自嘲であると同時に、一つの宣言でもあったのだろう。
変人と呼ばれることを恐れず、多数派に安易に染まることもない。その代わり、自らが美しいと信じるものだけは最後まで手放さない。

荷風が守り続けたのは、「偏」であることそのものではない。

孤独を引き受けてでも、自らの美意識と観察者としての距離を失わないという、生涯を貫く姿勢だった。

一律であることが求められがちな時代だからこそ、「偏奇館」という名は、自らの感性を信じて生きることの意味を、静かに問いかけ続けているのである。

(随筆随想)