【三業地 #04】「大塚」の三業地にみる、酒場の息吹ー近代東京が生き残っている街

はじめに　谷端川の記憶

大塚駅南口を出て、雑踏をかきわけながら左へ折れると、突如として街の体温が変わる。

賑やかな商店街の喧騒が背後に退き、細くくねった路地が静かに姿を現す。アスファルトの下に隠れているのは、かつて「谷端川」（やばたがわ）と呼ばれた小川の流路だ。
この川沿いにかつては柳がそよぎ、料亭のぼんぼりが並んでいたという。今は暗渠（下水道）となって地中に沈んだその川の記憶が、蛇行する路地の形となってかろうじて地上に残されている。

道そのものが、歴史の化石だ

三業とは、料亭・待合茶屋・芸者置屋の三つの業種を総称したもの。この大塚三業地は大正8年に誕生し、関東大震災の復興とともに繁栄を遂げた。
昭和初期には豊島区最大の規模となり、都内屈指の三業地として名を馳せ、最盛期には700人の芸者が在籍していたという。 700人。その数字を反芻するとき、私はこの静かな路地の底に眠る夜の世界を想う。

大塚花街の固有性

東京の花街といえば、まず神楽坂と浅草の名が浮かぶ。

浅草の花街は江戸時代中期に浅草寺の門前町に誕生し、幕府の権威とともに格式を蓄えた。
一方、神楽坂は「秘するが花」という言葉がよく似合う、外から見えにくい奥行きのある街として文人の愛を集め続けた。
両者に共通するのは、「格」による権威だ。

大塚は違う。

明治三十六年に山手線・大塚駅が開業し、周辺が商業地として開発されると、料理屋・飲食店が相次いで開業、花街開設を要望する声が高まった。
つまりこの花街の誕生は、江戸の伝統から続くものではなく、鉄道という近代の申し子によってもたらされた、いわば「庶民の花街」としての出発点を持つ。

古来の格式によって守られた花街ではなく、街の熱量と人々の欲求が自然発生的に生み出した歓楽の場。それが大塚三業地の本質的な性格を決定づけた。

大正11年に指定地の許可を受けた当初、待合18軒、料理屋85軒、芸妓は約200人を数えた。昭和6年には料亭22軒、待合61軒、芸妓屋68軒、芸妓数が約260名に達し、おそらくこの頃がピークだったと思われる。 

花街が育てた酒の作法

この三業地の歴史が、大塚の酒文化に刻んだ痕跡は深い。

花柳界の文化は小唄や舞踊、落語や浪曲など伝統的な芸能を育んだ。人間国宝の柳家小さんや桂米朝、歌舞伎女形の人間国宝・坂東玉三郎もこの街の料亭にゆかりが深い。
芸の気配が漂う場所で飲む酒は、単なる酔いではない。それは鑑賞の行為であり、場の空気を読む訓練であり、酒と芸と人とが三位一体となった文化的所作だ。

花柳界は仕出し料理だけでなく、寿司・うなぎ・天ぷら・洋食まで、多様なグルメ文化を生み出した。今も大塚に粋で美味しい個人経営の店が多いのは、まさに花街文化の名残だと地元の商店街は記している。神楽坂の洋風モダニズムとも、浅草の下町豪快さとも異なる、この「粋でありながら庶民的」という二律背反が、大塚の酒場の空気感を形成している。

三業通りの老舗割烹『松し満』は、かつての芸者連も御用達の店として知られ、料亭時代には海外の著名人もお忍びで来店したという。主人は通りの生き字引的存在で、三業通り華やかなりし時代の話を聞きながら飲む時間は乙なものだ。 

この「聞きながら飲む」という行為に、大塚の酒場の核心がある。記憶が肴になる。歴史が杯に溶ける。

他の盛り場との決定的な差異

池袋という巨大繁華街が至近にある。それでも大塚三業地の酒場が独自の磁力を持ち続けるのはなぜか。

高度経済成長期とともに繁華街としては池袋にとって代わられたことで、大塚三業地は「開発の波」から切り離された。池袋は消費の街だ。ビルが建ち、チェーン店が並び、夜の娯楽もパッケージ化されて提供される。一方、三業通りの酒場には、そうした画一化に抗う個の誇りがある。

大塚の名酒場で修業した店主が独立し、生ハムと燗酒を組み合わせるような新しい酒場を開く、そういった酒場の連鎖が三業通りで続いている。師から弟子へ、店から店へ、「いい酒とは何か」という問いが受け継がれていく。

それは神楽坂のような文化人サロンでも、浅草のような江戸っ子式豪気さでもなく、「旦那衆の粋と庶民の逞しさが混在した街」としての大塚固有の飲み方だ。かつて軍関係者も多く利用したという記録が示すように、政財界の上客から地元の職人まで、身分を問わず同じ暖簾をくぐる。その混在こそが、この街の酒場を鍛えてきた。

今夜もぼんぼりの灯りの下で

暗渠の上の蛇行した路地を歩くと、地面の下に眠る谷端川の水音が聞こえるような気がする。かつてそこに流れていた水と、料亭から漏れ聞こえていた三味線の音と、杯を傾ける旦那衆の笑い声。それらが積み重なり、今夜の酒場の床板の下で静かに息をしている。

大塚の酒場が他と異なるのは、その「厚さ」ゆえだ。ここで飲む酒には、花街百年の記憶という名の味わいが加わる。グラスの向こうにあるのは、消えずに残り続ける東京の夜の温度だ。

だからこそ、この街の酒は、静かに、深く、沁みる。

（随筆随想）