【東京下町を歩く】鳩の街今昔物語 —— 路地に残る、昭和という名の記憶

はじめに  路地には、消えない記憶がある

東京には、歩かなければ見えてこない街がある。

墨田区東向島にある「鳩の街」は、まさにそんな場所だ。大通りから少し外れたその商店街には、今もどこか時代から取り残されたような空気が漂っている。狭い路地、色タイルの壁、古びた階段、低い軒先。そこには、再開発された東京の街ではなかなか出会えない、昭和の残響がある。

しかし、この街の魅力は、レトロでは語り尽くせない。

鳩の街には、江戸から続く風雅、戦争の傷跡、赤線時代の艶、そして静かな再生まで、日本の近現代史が折り重なるように刻まれている。

今日は、この街の「今」と「昔」を辿ってみたい。

昔 向島は江戸の粋が集う遊楽の地だった

鳩の街がある東向島一帯は、広くは向島文化圏に属する。

向島と聞けば、多くの人が桜を思い浮かべるだろう。隅田川沿いの墨堤の桜は、江戸時代から続く名所である。四代将軍・徳川家綱の時代に木母寺周辺へ植樹が始まり、八代将軍・徳川吉宗がさらに整備したことで、庶民の行楽地として大いに賑わった。

春には花見、夏には川風、秋には虫の音。

川（隅田川）の向う側、向島は、江戸の人々にとって、日常から少し離れて粋を楽しむ場所だったのである。

その文化の余韻は、時代が昭和へ移っても続いた。1928年には寺島商栄会として商店街が整備され、この地域は静かな生活の場として機能していた。

だが、戦争がすべてを変える。

激動  焼け跡から生まれた「鳩の街」

1945年、東京大空襲。

近隣の私娼街・玉ノ井は壊滅的な被害を受け、多くの人々が焼け出された。その流れの中で、この地に移ってきた銘酒店業者らが新たな商業エリアを築き始める。これが鳩の街の始まりとされている。

街の名の由来には諸説ある。

よく知られるのは、進駐軍向けに「ここへ来れば幸せになれる」という意味を込め、平和や幸福の象徴である鳩を用いたという説だ。“Pigeon Street” と呼ばれ、それが日本語化されたとも言われている。

終戦直後、この街は進駐軍兵士向けの慰安施設として機能した。

だが、1946年には米兵の立ち入りが禁止され、その後は日本人相手の特殊飲食店街、いわゆる赤線として発展していく。

戦後日本の混乱と欲望が、この狭い路地に凝縮されていった。

全盛  昭和、もっとも艶やかな時代

1950年代、鳩の街は全盛期を迎える。

記録によれば、1952年には娼家108軒、従業女性298人を抱える一大歓楽街だったという。

路地裏には、カフェー建築と呼ばれる独特の建物が並んだ。色鮮やかなタイル壁、装飾ガラス、曲線的な階段。洋風建築の華やかさと、日本の路地文化が奇妙に混ざり合っていた。

昼は静かでも、夜になると灯りがともり、人々の欲望と孤独が交差した。

この街の妖しい魅力は、文人たちをも惹きつけた。

永井荷風は『春情鳩の街』『渡り鳥いつか帰る』を著し、吉行淳之介は『原色の街』の舞台として描いた。安岡章太郎、三浦朱門、小沢昭一らも、この界隈に足を運んだとされる。

彼らが惹かれたのは、単なる色街ではない。

そこに、人間の欲望、孤独、哀愁、そして生の匂いが濃密に存在していたからだろう。

終焉  蛍の光が流れた夜

1958年3月31日。
売春防止法完全施行前夜、鳩の街の赤線は終わりを迎えた。

最後の夜、街には「蛍の光」が流れたという。

別れを惜しむように流れたその旋律は、ひとつの時代の終焉を静かに告げた。
翌日から、この街は普通の商店街となった。

肉屋、花屋、八百屋、惣菜屋
かつて艶をまとった建物は、日用品を売る店へと姿を変えていった。

しかし、高度経済成長と都市構造の変化は、街の勢いを徐々に奪っていく。料亭文化の衰退、商業圏の変化、郊外化。

かつて賑わった商店街には、次第にシャッターが増えていった。

今  静かに再生する街

令和の鳩の街は、静かだ。

昼間に歩くと、驚くほど人通りが少ない。だが、その静けさこそが、この街の本質なのかもしれない。

一本裏道へ入る。

すると、ふいに昭和が現れる。

色タイルの壁。妙に低い玄関。路地に対して不自然な奥行き。どこか艶めいた建築意匠。

失われたはずの時代が、まだ完全には消えていない。

近年、この街には若い世代が少しずつ流入し、古い建物を活かしたカフェや店舗が生まれている。派手ではない。だが確かに、静かな再生の兆しがある。

古いものを壊して新しくするのではない。
記憶を残しながら、新しい息吹を吹き込む。
それが、鳩の街らしい再生なのだろう。

おわりに  東京は、歩くほど深くなる

鳩の街を歩いていると、東京という都市の奥深さを改めて思う。

超高層ビルも東京なら、こうした路地もまた東京だ。地図では見えない東京がある。歩かなければ出会えない東京がある。

かつて永井荷風が「春情鳩の街」と記したこの路地。今そこを歩けば、昭和の残り香がふと鼻をかすめる瞬間がある。

東京は、古いものを容赦なく消していく街だ。
それでもなお、こうして記憶を抱えたまま生き残る場所がある。

鳩の街とは、単なるノスタルジーではない。

それは、都市が忘れてはいけない記憶そのものなのである。

（随筆随想）