🆕【東京大衆食堂】千駄木——人気の「動坂食堂」に学ぶ大衆食堂の真髄

三ノ輪から町屋へ、霧雨の中の期待と落胆

6月のある日、空はどんよりと霞み、霧雨がアスファルトをじんわりと濡らしていた。こういう日に限って、なぜか無性に下町を歩きたくなる。

三ノ輪駅で用事を済ませ、荒川の匂いを遠くに感じながら町屋へと足を向けた。目的地は、下調べをしていたある大衆食堂。「大衆食堂」という響きそのものが好きだ。気取りがなく、値段が正直で、そこに集う人々もどこか素のままでいられる場所。
チェーン店の均一な笑顔でも、おしゃれなビストロの緊張感でもない、日常の延長線上にある「食べることを目的とした」場所。

肌寒さと霧雨の路地を進み、目当ての食堂の前に立った。しかし、近づくにつれて何かが違う気がした。看板のフォント、ガラス越しに見えるメニューの並べ方、店内の照明の色温度。経験というのは残酷なもので、踏み込む前から答えが出てしまった。案の定、チェーン店だった。

悪いわけではないが、ただ、私の目的とは違う。
霧雨の中をわざわざ歩いてきた理由が、そこにはなかった。取り敢えず入店するも、一杯できり上げ、次の目的地へと気持ちを切り替える。

こういう身軽さも、一人で街を歩く醍醐味のひとつだ。

千駄木へ、動坂食堂という「確かな場所」

気を取り直して地下鉄で千駄木へ向かった。
谷根千と呼ばれるこのエリアには、古い時代の東京がまだ息をしている。
観光客も来るが、根を張って暮らす地元の人々の生活が、街の輪郭を保ち続けている。

ただ、これから目指すのは、谷根千ではない。
駅から少し歩いた先にある、芸能人も通うという有名な動坂食堂だ。

派手な看板も、行列を煽るような仕掛けも何もない。ただそこにある、という静かな存在感。
営業時間は10時半から20時まで。昼も夜も関係なく、訪れる人が途切れることがない。

引き戸を開けると、昼間だというのに席はほぼ埋まっていた。チェーン店とはことなる、優しい声かけ、指示に従い一番奥の席に座り、壁に貼られた短冊メニューを眺める。
字は手書き。値段は安価ではないが、ボリュームあるのでオーダーの歳には注意が必要。
品数も多いわけではないが、品書きを読むだけで、なんとなく腹が満たされていくような気がした。

昼から飲むという、ささやかな贅沢

周囲を見渡すと、ほとんどのお客さんが定食を頼んでいる。焼き魚定食、煮物定食、揚げ物定食。
みなさん、しっかりとご飯を食べに来ている。

どちらかといえばここは、呑み屋気質よりも定食屋の色が強い。「食堂」という名の通りだ。

私はといえば、昼間から一杯やりながらのんびりしようという魂胆で来たわけだが、周囲に同じ目的の人間はほぼいない。普通は何組かいるものだが。
少々場違いな気もしなくはないが、店の人は何も言わない。そういう懐の深さも、大衆食堂のいいところだ。

注文を取りに来るタイミングも、料理を運んでくる間合いも、余計な声かけもなく、自然に流れていく。

瓶ビールを一本頼んで、ゆっくりと注ぐ。霧雨の中を歩いてきた体が、少しずつほぐれていく。

ポテサラの大きさに思わず苦笑

いくつか頼んだ料理の中で、ひときわ存在感を放っていたのがポテトサラダだった。
小皿で出てくるものと思っていたら、どんと大きな盛りで登場した。思わず苦笑してしまった。

しかしひと口食べると、これがまた旨い。
余計な味付けがなく、素材がそのまま活きている。マヨネーズの塩加減、じゃがいもの崩し具合、きゅうりの存在感。どこかの料亭のポテサラではなく、「家で食べるポテサラ」の最良の形がここにある。

他の料理もそうだった。煮物は出汁がきいていて、焼き物は焼き加減が丁寧で、すべてに「ちゃんとしている」という言葉がよく似合う。

飾りがない分、誤魔化しが効かない。その正直さが、安定した旨さを生み出している。

安定とは、揺るがない誠実さのことだ

地元の常連らしき老夫婦、仕事の合間に立ち寄ったのだろう作業着の男性、ひっきりなしに訪れる人々の顔ぶれは、この店が単なる「食事をする場所」を超えていることを教えてくれる。

チェーン店の均一な品質には、ある種の安心感があるが、私の口には合わない。しかし、ここには「外れがない」。動坂食堂の安定は、毎日ここで料理を作り続ける人の、誠実さから生まれた安定だ。

霧雨の町屋で感じた違和感と、千駄木で感じた安堵は、表裏一体だった。均一化された「それっぽさ」と、積み重ねられた「本物の重さ」。

店を出ると、雨上がりの街にやわらかな陽射しが戻っていた。気づけば、あれほど感じていた肌寒さも消えている。街の温度とともに、心の温度も少しだけ変わっていたのかもしれない。

（随筆随想）