シリーズ「東京大衆食堂」― 路地裏のオアシスへ、ようこそ

はじめに

何も特別じゃない。だから、また来てしまう。
メニューに、特別珍しいものは何もない。時代のトレンドとも、およそ無縁だ。インスタ映えする盛り付けも、クラフトビールの充実した品揃えも、QRコードのデジタルメニューもない。
あるのは、手書きか印刷された紙のメニューと、年季の入ったカウンター、そして黙々と鍋を振るう大将の背中だけだ。

それなのに、気がつけばまた暖簾をくぐっている。

東京には、そんな「大衆食堂」が今もいたるところに息づいている。再開発の波をかいくぐり、チェーン店の攻勢をしのぎ、それでも変わらずそこに在り続ける。地元の人間ならば誰もが知っている、しかし旅行ガイドには載らない、そういう店だ。

早朝から夜まで、暖簾が下がっている

大衆食堂のもう一つの顔は、その営業時間の長さにある。

昼のランチタイムから始まる店もあれば、夜明け前から仕込みを始め、朝の6時、7時には開店している店もある。築地や豊洲の近辺、あるいは工場や市場が近い町なら、朝イチから白いご飯と焼き魚と味噌汁が揃っている。「朝定食」という言葉が、こんなにも似合う場所はない。

通し営業の店も少なくない。ランチの喧騒が去っても、店は閉めない。中休みなしで夜まで続ける。昼下がりの静かな時間帯に、ふらりと立ち寄ってちょっと一杯やっていく常連がいる。それを迎え入れる側も、特別な顔はしない。互いに分かっている、そういう関係性だ。

「昼呑み」という、ささやかな自由

大衆食堂の懐の深さは、昼呑みを自然に許容するところにも表れている。

ビールを一本、あるいは冷や酒を一合。小鉢をつまみに、昼間から静かに飲む。それを咎める人間は誰もいない。
隣のサラリーマンは日替わり定食をかき込んでいるし、奥のテーブルでは地元のおじさんが新聞を広げながら煮魚を食べている。それぞれの時間が、同じ空間のなかで穏やかに交差している。

単品で頼んでつまみにしても良い。冷奴、ポテトサラダ、卵焼き、納豆。
どれもが過不足なく、酒の邪魔をしない。定食にすれば腹もふくれる。その両立が、何の気負いもなくできるのが大衆食堂というものだ。ハレでもケでもない、ただの「今日の昼」を、豊かにしてくれる。

何もかもが高騰するなかで、変わらない値段

昨今、食材費も光熱費も人件費も、あらゆるものが上がり続けている。外食の価格は押し並べて値上がりし、気軽に入れる店が減ったと感じている人も多いだろう。

そんな中で、大衆食堂の多くは今日もひたすら低価格での提供を続けている。どこからそのコストが出ているのか不思議になるほどの価格を、文句も言わずに守り続けている。

それは経営の合理性だけでは説明がつかない。
長年通ってくれる常連への義理であり、地域への矜持であり、「この店はこうあるべき」という無言の信念だ。値上げをしない、というのは、ときに大きな勇気のいる選択でもある。

東京は広い　でも、それぞれの町に、それぞれの食堂がある

東京といっても、その顔は一つではない。

下町の食堂は、どこかざっくばらんで声が大きい。山の手の住宅街にある食堂は、品書きが少し上品だったりする。工場地帯の近くでは、ボリュームが段違いだ。港や川の近くには、魚料理が自慢の店がある。それぞれの地域の産業と生活と歴史が、メニューと雰囲気にしっかりと染み込んでいる。

「地域密着」という言葉がある。大衆食堂ほど、この言葉が似合う存在はないかもしれない。チェーン展開もなく、ブランド戦略もなく、ただその場所に根を張り、その土地の人々と共に在り続ける。そこにあるのは、効率とはまったく別の論理だ。

オアシスとは、そういうものだ

砂漠のオアシスは、何も特別なものを提供するわけではない。ただ、水があり、木陰があり、疲れた旅人が立ち寄れる場所として、そこにある。

大衆食堂も、そういうものだと思う。

華やかさも、驚きも、「映え」もいらない。
温かいご飯と、適温の味噌汁と、気取らない接客があれば十分だ。疲れた日も、忙しい日も、なんとなく気力が湧かない日も、暖簾をくぐればいつもと同じ景色がある。その「変わらなさ」こそが、現代の東京においてもっとも稀少な価値かもしれない。

このシリーズでは、東京各地の大衆食堂を一軒一軒、丁寧に訪ね歩いていく。名店も、無名の店も。老舗も、比較的新しい店も。ただひたすら、その土地と人と料理を、ありのままに記していきたい。

さあ、まずはどの暖簾から始めようか。

シリーズ「東京大衆食堂」― 路地裏の食風景をめぐる旅 ―

(随筆随想)