【春華秋実】瞼の奥に流れる時間――くすの木が見ていたもの

はじめに

今年も、華道の師範だった祖母の命日が近づいてきた。

この時季になると、菩提寺を訪れ、花をたむける。それが私の、毎年欠かすことのない習わしである。
墓前で静かに手を合わせていると、不思議なことに、遠い昔の景色が瞼の奥によみがえってくる。

目をそっと閉じる。

すると、まるで一本の古い映画を観ているかのように、いくつもの情景が静かに流れ始める。それは誰かに語るほど劇的な物語ではない。けれど、その一つひとつが、今の私という人間を形づくってきた、かけがえのない時間である。

人は歳を重ねるほど、未来だけを見て生きることはできない。ときには立ち止まり、自分の歩いてきた時間を振り返る。その積み重ねが、今日という自分を静かに支えていることに気づくからだ。

下駄の音が響いた川沿い

幼い頃、実家の前には穏やかな川が流れていた。

夏の日差しを受けて水面はきらめき、夕暮れになると蜩の声が辺りを包む。私は下駄を履き、川沿いの道を夢中で走り回った。

カラン、コロン

乾いた下駄の音が静かな町に響く。その音は、半世紀近い歳月を経た今でも、耳の奥に残っているような気がする。

子どもにとって一日は驚くほど長かった。

夕方まで遊び続けても、まだ時間が余っているように感じられた。世界は自分の足で歩ける範囲がすべてであり、その小さな世界だけで十分に幸せだった。

当時は、「時間」というものを意識したことさえない。ただ今日という一日を懸命に遊び尽くしていた。

修理工場のお兄さんたちと昭和歌謡

家の隣には、自動車修理工場があった。
油にまみれた作業着姿のお兄さんたちは、忙しく働きながらも、幼い私を見かけるたびに優しく声をかけてくれた。

工場のラジオからは、一日中、昭和歌謡が流れていた。
歌詞の意味など特別に意識はしていなかった。それでも、その旋律は知らず知らずのうちに心へ染み込み、大人になった今でも、当時の情景を鮮やかによみがえらせ、口ずさむ。

音楽は不思議である。
一曲の歌が、その時代の空気まで巻き戻してくれる。

機械油の匂い、金属を打つ音、真夏の熱気、そしてお兄さんたちの笑顔。
どれもが一つの風景として、今も私の記憶の中で生き続けている。

くすの木が見守った校庭

重いランドセルを背負い、近所の上級生たちと通った小学校。
校庭には、二本の大きなくすの木が立っていた。

春には若葉を茂らせ、夏には濃い木陰をつくり、秋には葉を揺らし、冬には寒風の中でも静かに立ち続ける。その姿は、いつも変わることなく子どもたちを見守っていた。

明治六年に開校したその学校には、祖母も父も通っていた。
祖母が少女だった頃も、父が校庭を駆け回った頃も、そして私が学び、遊び、笑っていた頃も、あの二本のくすの木は変わらずそこに立っていたのである。

人は世代ごとに入れ替わる。
しかし、木は黙って時間を見つめ続ける。

だからこそ、あのくすの木は、わが家の歴史だけではなく、時間そのものを見守る証人だったのだと思う。

三年生の頃になると、席替えの日が特別な一日になった。
隣の席に、ひそかに憧れていた女の子が座ってくれないだろうか。
そんな期待だけで胸が高鳴った。

結局、願いどおりになることは少なかった。それでも、その小さな期待だけで学校へ向かう足取りは軽くなった。
今思えば、あれが人生で最初の恋心だったのだろう。

帰り道にあった暮らし

学校からの帰り道もまた、大切な思い出である。
友人たちと石を蹴りながら歩き、ときには道草をし、ときには寄り道をして叱られた。
近所の家々からは夕飯の支度をする匂いが漂い、テレビやラジオの音が聞こえてくる。
犬の鳴き声、子どもたちの笑い声、商店のおじさんの「おかえり」という一言。

町全体が一つの家族のような温もりを持っていた。
便利さでは今の時代にかなわない。
しかし、人の気配や暮らしの温度は、あの頃の方がずっと近かったように思う。今は、消えた町の温かさだった。

瞼の奥を流れる時間

あれから幾星霜（いくせいそう）。
学校は今も同じ場所に建っている。
けれど、あれほど広く感じた校庭は、今訪ねれば驚くほど小さく見えるに違いない。

校庭が狭くなったのではない。
私自身が、多くの時間を生きてきたのである。

修理工場はもうない。
あの若かったお兄さんたちも、それぞれの人生を歩み、歳を重ね、ある人はもうこの世にはいないのかもしれない。

町は姿を変え、人もまた変わっていく。
形あるものは、やがて失われる。
それでも、瞼を閉じれば、あの景色は少しも色褪せない。

下駄の音　昭和歌謡　夕暮れの帰り道
校庭に立つ二本のくすの木
そして、幼い恋心。

それらは一本の川のように、今も私の心の中を静かに流れ続けている。
このよみがえる景色は、私に何を語りかけているのだろう。
それは、「昔は良かった」という感傷ではない。

「あなたは確かにそこに生き、笑い、誰かに見守られ、誰かを想いながら成長してきた」

そんな静かな肯定なのかもしれない。
人は未来へ向かって歩いていく。
しかし、ときには立ち止まり、瞼を閉じ、自分の中を流れる時間に耳を澄ませることも大切なのではないだろうか。

そこには、もう戻ることのできない風景がある。
そして、決して失われることのない、自分だけの人生がある。

今年もまた、祖母の眠る菩提寺を訪れ、花をたむけようと思う。
華道を愛し、生涯を花とともに歩んだ祖母にとって、一輪の花は、言葉以上に多くを語るものだったのかもしれない。

私が供える花は、祖母への感謝であると同時に、自分自身が歩んできた時間への感謝でもある。
時は流れ、町も人も姿を変えていく。
それでも、心に刻まれた記憶は、歳月に削られることはない。

だからこそ、人は歳を重ねるほど、目には見えない財産を抱えて生きていくことができる。

瞼の奥を静かに流れる時間は、これからも私という人間を支え続けてくれる。そして、その時間を見守ってきた校庭のくすの木もまた、変わることなく、静かに風に揺れているのだろう。

(随筆随想)