いまあなたに伝えたいこと― 小学校という原点へ

1．なぜ今、小学校時代

歳を重ねるにつれ、不思議な感情が胸に芽生えるようになりました。
それは、小学校時代の仲間に、そして先生に、無性に会いたくなるという思いです。

中学から私学へ進んだことで、地元の友人たちとは自然と距離ができました。通学路も、制服も、日常の風景も一変し、「小学校」という時間は、いつの間にか心の奥に静かに仕舞い込まれていきました。
特別な別れがあったわけではありません。ただ、人生の流れが、変わっただけでした。

中高時代は、自らの未来を見ることで精一杯。
新しい友人、新しい世界、新しい価値観。
過去を振り返る余裕も、振り返る必要も感じていませんでした。しかし、ある年齢を過ぎた頃から、小学生時代の記憶が、不意に胸に満ちてくるようになったのです。

教室の窓から見えた校庭の二本の大きなくすの木、そして給食の匂い
日直、掃除当番、理由もなく笑い転げた放課後。

このような取るに足らないはずの場面が、妙に鮮明によみがえってきます。

2．「存在」だけで結ばれていた関係

なぜ、今になって小学校時代なのか。不思議です。
それは、あの頃の人間関係が「役割」ではなく、「存在」そのもので結ばれていたからかもしれません。

成績も肩書きも、社会的な立場もありませんでした。ただ同じ場所に通い、同じ時間を生きていたという事実だけで成り立っていた関係でした。
そこには、競争も利害関係もなかった。

中学以降、私は早くから「評価される世界」に入りました。努力や結果が人間関係に影を落とし、知らず知らずのうちに、自分を守る言葉や態度を身につけていったのだと思います。そのため、小学校時代の無防備な自分は、遠い記憶の中に消えていたように思います。

だからこそ、今になって会いたくなるのでしょう。
彼らに会えば、今の年齢を脱ぎ捨て、「何者でもなかった自分」に戻れる気がします。人生の意味を問わず、ただ今日を生きていた自分に戻れる、そんな思いです。

再会して、何を話すわけでもないでしょう。昔話を少しして、近況を聞き、それだけで終わるでしょう。でも、それで満足です。
同じ時間を共有していたという事実を、もう一度確かめることなのですから。

郷愁とは、失われた時間の中に、今の自分を支える「ルーツ」を見出す行為なのでしょう。

３．先生という存在

同じように、小学校時代の先生にも、ふと会いたくなることがあります。
しかし、過ぎ去った歳月を思えば、その願いはもう叶わぬものなのだと理解しています。
教室の前に立つ先生の姿は、当時、不思議なほど大きく見えました。叱る声も笑いも、そして、給食の時間には同じ机を囲み、白衣姿で配膳を手伝ってくださることもありました。

先生は、勉強だけを教えてくださったのではありません。
字の書き方よりも、人に向き合う姿勢を。
テストの点数よりも、失敗しても立ち上がる勇気を。
やさしい指導の中に、人生の最初の倫理が、そっと織り込まれていた貴重な時間でした。

4．守られていた時間に今気づく

ある日、古いアルバムを開きました。
色あせた写真の中で、先生は若く、私たちは皆、驚くほど幼い姿をしています。
旅行先での集合写真を見た瞬間、胸の奥が締めつけられ、涙がこぼれました。
素直に懐かしいと思うと同時に、
「あの頃、自分は確かに守られていたのだ」という事実、今さら気づいたからかもしれません。

大人になると、人は自らの責任で生きるようになります。失敗も孤独も、自身で引き受けなければなりません。しかし、あの時は理由を問わず味方でいてくださる先生がいました。その記憶が、今になって重みをもって迫ってきます。

もう直接、そしてお会いして「ありがとうございました」と伝えることはできません。
それでも、写真の中の先生に、心の中で何度も頭を下げたい思いです。
給食を一緒に食べてくださったこと。
名前を呼んでくださったこと。
小さな間違いを、正してくださったこと。
それらすべてが、今の私の土台になっています。

5．教えは今も生きている

人は歳を重ねるほど、教えられたことの意味を理解するのだと思います。
あの頃はただの「日常」だったものが、今では「恩」として蘇ります。
自然に涙が出るのは、受け取ったものの大きさを、ようやく知ったからなのかもしれません。

小学校時代の先生は、もう遠い時間の中の人です。
けれど、その声とまなざしは、今も私の中に生きています。
そして私は今日も、知らぬ間に先生の教えをなぞって生きているのだと思います。

（後記）六十年ぶりの教室で知ったこと
定年後、かつてお世話になった先生方が抱いていた教育への思いを、自らの身体で確かめたいという願いを抱きました。
そして、幸いにも教育委員会の仕事を通じ、東京都江戸川区のある小学校へ派遣される機会を得ることができました。

学校は違えど、私が育った当時と同じ六十年ぶりの教室の空気
純粋な子どもたちのまなざし
そして現場を支える教職員の尽きることのない努力

理想だけでは成り立たない教育の現実
時間に追われながらも、一人ひとりの児童に向き合い続ける先生方の姿に触れ、当時の先生方が背負っていた責任の重さと苦労を、今さらながら身をもって知ることとなりました。

今、共に学びあった仲間や先生方に伝えたいことがあります。
それは、あの教室で過ごした日々が、決して過去ではなく、今の私を支え続けているということです。
そして、あの頃の仲間や優しく守ってくださった先生方（あなた）に、遅すぎるかもしれませんが、心からこう申し上げたいのです、

「ありがとうございました」と。

（随筆随想）