仮想デート③『ふたりの小さな家』

【AI DIY】ボロボロの軽トラが夢のキャンピングカーに！🚚✨｜ふたりの小さな家

『楽園』第三部　ふたりの小さな家

第一章　小さな家を買おう

　日曜日の朝、浩二の部屋には焼いたパンの匂いが残り、十一月も半ばを過ぎたベランダの向こうでは、街路樹が上のほうから少しずつ葉を落とし始めていた。ダイニングテーブルに頬杖をついたふみは、マグカップの中で揺れるコーヒーを眺めながら、横浜の赤レンガ倉庫で買ったグレーのパーカーの袖口から指先を出し、まだ少し長い袖を折り返そうとしていた。

　キッチンでは浩二が黒いパーカーの袖を肘までまくって皿を洗っており、スポンジについた泡が水に流される音を聞きながら、ふみはその背中をしばらく眺めていた。テーブルに置かれた彼のスマートフォンへ何気なく視線を移すと、画面には使い込まれた白い軽トラックが映っていて、フロントバンパーの端には小さな擦り傷があり、背景には中古車販売店の看板と同じような白い車が三台並んでいた。

「ねえ、浩二。これ、何？」

　蛇口を閉めた浩二が振り返ると、ふみはスマートフォンを持ち上げて画面を向け、彼が濡れた手をタオルで拭きながら戻ってくるのを待った。浩二は向かいの椅子に腰を下ろし、画面に映った軽トラックを見てから、ふみの顔へ目を向けた。

「昨日の夜、寝る前にキャンピングカーの動画を見てたんだ。そしたら軽トラックを改造してる人がいてさ。普通のキャンピングカーを買うのは無理だけど、これなら自分でも作れるんじゃないかと思って」

　ふみは画面を自分のほうへ戻し、写真を左右に動かしながら荷台の長さを確かめるように指でなぞった。どこにでもありそうな白い軽トラックの荷台には特別な装備もなく、運転席の後ろに低い鉄板が立っているだけで、彼女はその部分を拡大しながら少し眉を寄せた。

「ここに部屋を作るの？」

　浩二はスマートフォンを受け取ると、昨夜保存しておいた別の写真を開き、軽トラックの荷台に木製の小さな居住部分を載せた車をふみに見せた。四角い箱の側面には小さな窓があり、後部には人が出入りできる扉がついていて、白い軽トラックとは思えないほど、そこには小さな家らしい形ができていた。

「ほら、こういうの。ベッドの向きを工夫したり、使わないときは畳めるようにしたりしてるんだ。中に小さなテーブルも作れるし、キャンプ場に行けば外でも過ごせるだろ」

　ふみは写真を拡大し、窓の内側に掛けられた小さなカーテンや、その下に取りつけられた木製の棚を確かめながら、棚の上に置かれた青いマグカップへ指先を近づけた。さらに画面を横へ送ると、狭い空間にベッドを置いた写真が現れ、天井には小さな照明がついていて、壁の木目が柔らかな光を受けていた。

「かわいい。秘密基地みたい」

　ふみは画面を浩二のほうへ少し傾け、ベッドの写真を指さした。浩二が覗き込むと、彼女は指先をベッドの端から反対側まで滑らせ、写真に映った枕の大きさを確かめていた。

「でも、こんな小さなベッドで寝られるの？　浩二なんか足がはみ出しそうだし、それに、こんな大きな箱を載せて道路を走っていいのかな」

「寸法や重さには制限があるから、そこはちゃんと調べないといけないね。ベッドも寝るときだけ広げられるようにすれば、二人分の場所を作れると思うんだ」

　ふみの指先が止まった。彼女は画面に映ったベッドを見つめたまま、マグカップを口元へ運びかけて、もう一度浩二の顔を見た。

「二人分？」

　浩二はテーブルの上の皿を重ねようとして手を止めた。ふみの眼鏡の縁には窓から差し込む朝の光が細く映り、彼女は彼の返事を待ちながら、まだ温かいコーヒーを両手で包んでいた。

「当たり前だろ。ふみと一緒に出かけるつもりで見てたんだから。一人でキャンプに行くためだったら、わざわざこんなもの作ろうと思わないよ」

　ふみはようやく顔を上げ、眼鏡の奥で目を細めながら浩二をしばらく見つめると、マグカップを両手で包んで残っていたコーヒーを飲んだ。カップを置いたあともすぐには何も言わず、スマートフォンに映った小さなベッドをもう一度眺めていた。

「じゃあ、私の場所もあるんだね」

　浩二が頷くと、ふみは空になったカップをテーブルの端へ寄せ、仕事の合間に持ち歩いているスケッチブックを引き寄せた。角の少し曲がった表紙を開いて白いページに長方形を描き、その中に小さな四角を二つ並べてから、片方を消しゴムで消して少し右へ描き直した。

「窓は、こっちがいいな」

　浩二は椅子を少し寄せて彼女の手元を覗き込み、長方形の端に描かれた小さなベッドと、窓の下に並んだ二つのマグカップを見つけた。ふみは鉛筆で細い線を何本か引いてカーテンを描き足し、窓の位置を少し低くしてから、スケッチブックを浩二のほうへ傾けた。

「まだ車も買ってないんだけど。窓の高さまで決めるの、早くない？」

「分かってる。でも、朝起きたときに海が見えたらいいと思わない？　カーテンを開けたら、すぐそこに海があるの。ベッドに座ったまま外が見える高さにしたいんだよね」

　ふみは窓の横へもう一本線を引き、鉛筆の先を少し離して全体を眺めた。浩二は彼女の描いた小さな家を見ながら、写真の中では何もない荷台だった場所に、二人分のベッドや窓が少しずつ増えていくのを眺めていた。

「ねえ、私も作っていいんだよね？」

「もちろん。一緒に作ろうと思ってるよ。俺だって木工を本格的にやったことはないし、ふみのほうが図面を描くのは得意だろうから、二人で調べながらやればいいと思ってる」

　ふみは鉛筆を置き、スケッチブックの上に手を重ねて浩二を見た。彼がテーブルの上のスマートフォンを取り上げると、彼女は身を乗り出し、画面に映った中古車販売店の住所を覗き込んだ。

「じゃあ、今日見に行こうよ」

　浩二は中古車販売店の営業時間を確かめ、郊外にある店へ電話をかけて目的の軽トラックがまだ売れていないことを確認した。午後なら実車を見せてもらえると聞き、訪問する時間を伝えて電話を切るころには、ふみはスケッチブックに二つ目の窓を描き、その下に小さな棚までつけ加えていた。

　　　　　＊

　午後一時を少し回ったころ、二人は郊外の中古車販売店に着き、幹線道路から一本入った敷地に並ぶ軽自動車や小型の商用車の間を歩いていた。風が吹くたびに展示車のフロントガラスへ枯れ葉が舞い落ち、事務所の軒先に吊られた旗が乾いた音を立てるなか、浩二は店員に教えられた敷地の奥へふみを案内した。

　目的の軽トラックはほかの商用車と並んで停まっており、白い車体には年数相応の細かな傷があり、荷台の床には荷物を積んだときについたらしい擦れが残っていた。浩二が車の周りをゆっくり歩いてタイヤや荷台の状態を確かめているあいだ、ふみは助手席側のドアを開け、運転席のほうまで身体を乗り出して車内を覗き込んでいた。

「乗ってみてもいいですか？」

　案内してくれた店員が頷くと、ふみは助手席に腰を下ろし、足元を確かめながらシートベルトを引き出して、狭い車内を見回した。浩二が運転席に座ると、二人の肩の間には思ったほど余裕がなく、ふみは少し身体を寄せてから、サイドミラーに映る荷台を覗き込んだ。

「思ったより近いね」

　ふみは窓に映った二人の姿を見ながら、座席の背もたれに身体を預けた。浩二がハンドルを握って前を向くと、彼女は少し身体を寄せて肩を軽く触れ合わせた。

「これで何時間も走るんだったら、けんかしたとき大変そう。隣に座ってるしかないでしょう。でも、浩二が眠そうにしてたらすぐ起こせるし、それはいいかも」

「何で買う前からけんかする話になるんだよ。それに、ふみは助手席で寝るつもりだろ。横浜に行ったときだって、帰りの電車でずっと寝てたじゃないか」

　ふみは笑いながら助手席の窓を少し下げ、入り込んできた冷たい風に前髪を揺らしながら、販売店の事務所と道路を挟んだコンビニを眺めていた。浩二はハンドルを握って前を向き、実際に長い距離を運転することを考えながら座席の位置を確かめていたが、ふみは窓から入る風を楽しむように、しばらくそのまま外を見ていた。

「寝ないとは言ってないよ」

　店員は車の年式や走行距離、整備履歴を説明し、浩二は持参したメモ帳に数字を書き込みながら修復歴の有無や購入前の点検内容を確認した。ふみも途中から話に加わり、車の高さや荷台の寸法を尋ねてから、店員が示した数字を浩二のメモ帳に書き足していった。

　荷台に居住部分を載せる計画を伝えると、店員は車検証を持ってきて最大積載量を指さし、改造の方式によって確認すべき条件が違うため、製作を始める前に専門の業者や検査機関へ相談したほうがいいと説明した。浩二はその内容をメモしながら何度か頷き、ふみは車の後ろへ回って、荷台の端から端までをゆっくり歩きながら実際の広さを確かめていた。

「ここに壁ができるんだよね」

　浩二はメモ帳を持って彼女の隣に立ち、荷台の左側を指さすふみの手元を見上げた。彼女は手のひらを縦に動かして窓の大きさを示したあと、少し離れて車体全体を眺め、もう一度同じ場所へ戻ると、先ほどより少し低い位置に手を置いた。

「ベッドに座ったら、顔がちょうどここに来ると思うんだけど。窓があんまり高いと、座ったまま外が見えないでしょう？」

「でも、大きな窓にすると外から中が丸見えにならないかな。夜なんか照明をつけたら、けっこう見えると思うんだけど」

　ふみは荷台の端に片手を置き、浩二が指さしている位置を見上げてから、窓の横にカーテンをつける仕草をした。少し離れた場所では店員が別の客に車を案内しており、風が吹くたびに展示場の旗が音を立てていた。

「カーテンつければいいじゃない」

　ふみは荷台の上に腰を下ろし、地面につかない両脚を小さく揺らしながら、車内にベッドを置いたときの広さを想像していた。浩二も隣に座ろうとしたが、彼女は先に手を伸ばして止め、荷台の奥へ身体を向けながら、床の長さを目で測り始めた。

「ちょっと待って。ここがベッドだとしたら、こうやって寝るんでしょう？　浩二、横になってみたら？　足がどこまで来るか分かるから」

　ふみが荷台の上に横になろうとすると、浩二は慌てて声をかけ、彼女は笑いながら身体を起こして、パーカーの裾についた埃を手で払った。浩二は荷台の端に手を置いたまま、彼女が指さしている場所から後ろのあおりまでの距離を確かめていた。

「冗談。でも、寝る場所ってちゃんと考えないとね。浩二、背が高いんだから、足を曲げて寝るのは嫌でしょう？」

　浩二は荷台の長さをもう一度確かめながら、写真で見ていたときには十分に思えた空間も、実際に二人で立つとずいぶん小さいことを感じていた。ベッドを置けば荷物を置く場所が減り、収納を増やせば身体を動かす余裕がなくなるため、彼はメモ帳を開いて荷台の寸法を書き直した。

「何とかなるよ」

　ふみは荷台の端に片手を置き、足元に落ちていた枯れ葉を靴の先で軽く動かしてから、メモ帳に書き込んでいる浩二の横顔を見た。

「ベッドだって、最初から置きっぱなしにしなくてもいいんでしょう？　寝るときだけ広げられるようにしたら、昼間はもう少し広く使えるんじゃないかな」

「まだ何も作ってないのに、そんなに簡単に言うなよ。ちゃんと人が乗っても大丈夫なものにしないといけないんだから」

　ふみは荷台から降り、浩二のメモ帳を横から覗き込むと、ベッドの寸法が書かれた場所へ指を置いた。浩二は彼女が示した数字を見てから、もう一度荷台の長さを確かめた。

「だから面白いんじゃない。私も図面を描くし、浩二も調べるんでしょう。二人で考えたら、何かいい方法が見つかるよ」

　風が吹いて展示場の旗がまた乾いた音を立てると、ふみは車体の前へ回り、白いボンネットに映った自分の顔を覗き込みながら、指先で眼鏡の位置を直した。浩二がメモ帳を閉じて近づくと、彼女は車の正面から少し離れ、まるで人物の顔を眺めるようにヘッドライトとフロントガラスを見比べていた。

「ねえ、浩二。この子、名前つけようか」

　浩二は車の正面を見ながら少し考えたものの、すぐには名前が浮かばず、ふみも何か言いかけて口を閉じると、白い車体をもう一度ゆっくり眺めた。

「まだ買うかどうかも決めてないのに、もう名前まで考えるのか。何かいい名前でもあるの？」

「ううん、まだ。でも、ずっと一緒に出かけるんでしょう。名前があったほうが呼びやすいじゃない」

　ふみは少し離れた場所から車を眺め、フロントガラスの上に落ちてきた枯れ葉が風で飛ばされるのを見送った。浩二も彼女の隣に立ち、車体の前から後ろまでをもう一度眺めた。

「名前は完成してからでいいか。どんな家になるか、まだ分からないもんね」

　　　　　＊

　販売店を出たあと、二人は近くの喫茶店に入り、駐車場が見える窓際の席に向かい合って座った。午後の低い日差しがテーブルの上に細長い影を落とし、浩二が注文したコーヒーとふみの温かいミルクティーが運ばれてくるころには、窓の外を通る車のライトが少しずつ目立ち始めていた。

　テーブルには車の見積書と浩二のメモ帳が広げられ、車両本体の価格だけでなく登録費用や整備費用、さらに材料代や工具代、電気設備、断熱材、窓、ベッドといった項目が並んでいた。浩二が思いつくものを書き足すたびに、ふみはミルクティーのカップを持ったまま数字を覗き込み、時折スプーンを受け皿に戻してから、書かれた項目を指先で追っていた。

「けっこうかかるね」

　浩二はメモ帳の数字をもう一度計算し、車両本体の価格の下へ新しい項目を書き足した。ふみはカップを置いてその手元を眺め、工具代の横に書かれた数字を指でなぞった。

「そうなんだよ。車だけ買っても、箱を作れなきゃ意味がないし。工具も全部持ってるわけじゃないから、そこも考えないといけない」

「でも、最初から全部つけなくてもいいんじゃない？　必要なものから作って、あとで増やしてもいいでしょう。棚なんか、実際に使ってから考えてもいいと思う」

　ふみはメモ帳を自分のほうへ引き寄せ、いくつかの項目に小さな丸をつけながら、窓とベッドと照明の横に鉛筆で印をつけた。さらに余白へ「棚はあとでもいい」と書き込み、浩二のほうへメモ帳を戻すと、ミルクティーのカップを両手で包んだ。

「それと窓」

　浩二は彼女が丸をつけた項目を眺め、窓のところにだけ二重丸がついているのを見て笑った。ふみはその笑い方に気づき、鉛筆を持ったまま彼の顔を見た。

「窓は譲らないんだな。朝からずっと窓の話してるもんな」

「だって、朝起きたときに海が見えなかったら、普通の狭い部屋と同じじゃない。ベッドに座ってコーヒー飲みながら海を見るの、いいと思わない？」

　浩二は頷き、メモ帳の窓の項目にもう一つ丸をつけてから、材料費の数字をもう一度計算し始めた。ふみはその手元を眺めながらカップに残ったミルクティーを飲み、窓の外に停まっている車へ何気なく目を向けた。

　しばらくして浩二は見積書を折り畳んで封筒へ戻し、メモ帳を閉じかけたところで、ふみがまだ費用の欄を見ていることに気づいた。

「車は俺が買うよ。名義も俺にするつもりだし、改造費もできるだけ出すから。ふみは設計とか内装を考えてくれたら、それで十分だと思ってる」

　ふみはカップを置き、スプーンが受け皿に当たって小さな音を立てるのを聞きながら、浩二の顔を見た。

「それって、どうして？」

　浩二は封筒をテーブルの端へ寄せ、ふみの前に置かれたメモ帳へ視線を落とした。彼女は指先を費用の欄に置いたまま、彼が返事をするのを待っていた。

「いや、もともと俺が言い出したことだし、車を買うお金までふみに出してもらうのは、ちょっと違うかなと思って。もちろん一緒に作るつもりだよ」

　ふみはテーブルの上のメモ帳を指で押さえ、さっきまで二人で書き込んでいた数字や小さな丸を眺めてから、浩二のほうへ少し身体を寄せた。

「私もお金出すよ。半分ずつって決めなくてもいいけど、私だって自分の家みたいにしたいもん。窓とかカーテンだけ選ばせてもらうんじゃなくて、材料を買うところから一緒にやりたい」

　浩二は彼女を見たまま返事をせず、ふみが指で押さえているメモ帳へ視線を落とすと、そこには二人で書き込んだ数字や材料の名前がページの端まで並んでいた。

「浩二が全部買って、私がたまに遊びに行くんだったら、それは浩二のキャンピングカーでしょう。でも、二人で作るんだったら、私もちゃんと参加したい。自分で作った場所なら、きっと大事にすると思うし」

　浩二はメモ帳を見下ろし、ふみが丸をつけた窓とベッドの文字を眺めながら、朝から彼女が何度も小さな窓の位置を確かめ、車の中に二人分のマグカップを描いていたことを思い出していた。ふみは彼が顔を上げるまで何も言わず、カップの取っ手に指を掛けたまま待っていた。

「分かった。じゃあ、費用も一緒に考えよう」

　ふみは頷き、カップから手を離してメモ帳を引き寄せた。浩二はその横に自分のペンを置き、車の所有名義や将来売ることになった場合の費用の扱いについても、今のうちに二人で決めておこうと話した。

「うん、それは大事だと思う。何にいくら使ったかも、二人で分かるようにしておこうよ。あとから『こんなに使ったっけ』ってならないように」

　ふみは鞄からスケッチブックを取り出し、朝、浩二の部屋で描いた小さな車内の絵を開くと、鉛筆で窓の位置を少し動かしながら、白い壁と木目の残る床を描き足し始めた。浩二がメモ帳を開き直して費用の欄を整理しているあいだも、彼女の鉛筆は止まらず、ベッドの横には小さな収納棚まで描かれていった。

「壁は白がいいな」

　浩二はメモ帳から顔を上げ、ふみの描いている車内を覗き込んだ。彼女は鉛筆で壁の部分を軽く塗り、床には木目を残したまま、天井だけを白く塗るように指先でなぞっていた。

「もう内装の話？　まだ車を買うかどうかも決めてないのに、ふみの頭の中ではもう完成してるんじゃないか」

「だって、大事でしょう。せっかく作るんだから、入ったときに落ち着く部屋がいいじゃない。全部茶色だと狭く見えるから、天井だけでも明るい色にしたいな」

　浩二は彼女のスケッチブックを眺めながらコーヒーを飲み、窓際に描かれた小さなテーブルを指さした。

「毎日乗るのか？　それじゃ仕事に行くときも軽トラで通勤することになるぞ」

　ふみは鉛筆を持ったまま浩二を見つめ、少しだけ笑ってからスケッチブックの端に小さな星を描き、その下へ窓から見える景色らしい線を引き始めた。

「毎日じゃなくても、乗りたいときに乗れるのがいいんじゃない。仕事が終わって、明日休みだねってなったら、荷物を積んでどこかへ行けるような車にしたいな」

　　　　　＊

　夕方、二人がもう一度販売店へ戻ると、日が傾いた展示場では車の屋根が橙色に染まり、昼間と同じ場所に停まっている白い軽トラックのフロントガラスにも夕空が映っていた。ふみは車の前で立ち止まり、少し離れたところから全体を眺めていたが、浩二が店員に声をかけると、スケッチブックを抱えたまま事務所へついていった。

　浩二は店員と購入条件を確認し、整備内容や納車までの日数、必要な書類について説明を聞きながら、一つずつメモ帳に書き込んでいった。ふみは事務所の窓際に置かれた椅子に座り、膝の上でスケッチブックを開いていたが、浩二が書類の確認を終えて戻ってくると、描きかけの絵を隠すようにページを閉じた。

「何描いてたの？」

　ふみはスケッチブックを膝の上に伏せ、浩二が横から覗き込もうとするのを見て笑った。窓の外では店員が展示車を移動させており、エンジンの音が事務所のガラス越しに低く響いていた。

「まだ見せない。ちょっと考えてることがあるんだけど、ちゃんと描けたら浩二にも見せるから」

「俺にも関係あるんだろ？」

「もちろん。でも、完成してからのお楽しみ」

　浩二はそれ以上聞かず、店員に案内されて契約書の内容を確認し、必要な箇所に署名をしていった。ふみは隣で書類の端を押さえながら、浩二のペン先が最後の欄まで進むのを見ており、手続きが終わると店員から伝えられた納車予定日を自分のスマートフォンにも入力した。

　事務所を出るころには外は薄暗くなり、道路を走る車のライトが次々に点くなか、展示場の端にある自動販売機が白く光っていた。ふみは軽トラックの前で足を止め、昼間に何度も眺めた白い車体をもう一度見上げてから、隣に立った浩二の袖を軽く引いた。

「本当に買っちゃったね」

　ふみは両手をパーカーのポケットに入れ、フロントガラスに映った夕方の空を見上げながら、ゆっくり流れる細い雲を目で追っていた。浩二も隣に立ち、荷台の擦り傷や少しくたびれた運転席のシートを眺めていたが、ふみが車の後ろへ回ると、そのあとをついていった。

「俺も、朝は見に来るだけのつもりだったんだけどな。でも、状態も悪くなさそうだし、整備もしてもらえるっていうから、思い切って決めちゃったよ」

　ふみは荷台の端に手を置き、何も載っていない平らな床を眺めていた。浩二が隣に立つと、彼女は少し身体を寄せ、運転席の後ろから荷台の一番後ろまでをゆっくり見渡した。

「まだ何もないね」

　浩二は白い荷台に手を置き、これから木材を運び、壁を作り、窓を取りつける作業を頭の中で順番に並べていた。ふみはそんな彼の隣でパーカーのポケットから手を出し、もう一度袖を軽く引いた。

「最初に何を作る？　私は窓から考えたいけど、やっぱり床からなのかな」

「そうだな。まずはちゃんと寸法を測って、設計図を描かないと。床を作って、壁を立てて、それから窓の位置も決めることになると思う」

　ふみは荷台の端から少し離れ、指先で窓の位置を示すように空中へ四角を描いた。浩二が指を折りながら作業の順番を数えていると、彼女は途中で笑い始め、まだ数え続けようとする彼の顔を見上げた。

「ずいぶん大変そう」

　浩二はメモ帳をポケットにしまい、荷台に置いていた手を離した。ふみは笑いながら、彼が作業の順番を説明するときに使っていた指を一本ずつ折り曲げてみせた。

「浩二、そんなにいろいろ作ったことあるの？」

「ないよ。大学では版画ばっかりやってたんだから。木を扱ったことはあるけど、家を作ったことなんかないし」

　ふみは浩二の腕に自分の腕を絡め、白い軽トラックを見上げた。風が吹くとグレーのパーカーの裾が小さく揺れ、彼女は空いているほうの手でそれを押さえた。

「私も日本画だから、家なんか作ったことないよ。でも、楽しみだな。失敗したら二人で直せばいいんだし」

　二人はしばらく軽トラックを眺めていたが、やがて店員が事務所の照明を消し始めたので、展示場を離れて帰りの車へ向かった。

　帰り道、助手席に座ったふみはスケッチブックを開き、販売店の事務所で描いていたページを浩二に見せた。白い軽トラックの荷台には小さな木の家が載り、側面の四角い窓の下には二人分のマグカップが並んでいて、屋根の端には小さなランプが吊られ、後ろの扉には丸い取っ手までついていた。

「いつの間に、こんなに描いたの？」

　浩二は信号待ちのあいだにちらりと目を向け、細かな線で描き込まれた車体を見てから、隣のふみへ顔を向けた。彼女はスケッチブックを膝の上に広げ、扉の取っ手を指でなぞりながら、少しだけ笑った。

「さっき、浩二が書類を書いてるとき。まだちゃんと寸法を測ってないから、絵だけだけどね。中も考えないといけないし、ベッドの下に収納も欲しいし、窓のカーテンも作りたい」

　ふみはページをめくって車内の絵を見せ、ベッドの上に並んだ二つの枕と、窓際に置かれた小さなテーブルを指さしながら、どこに何を置きたいのかを浩二に説明し始めた。浩二は前方の信号を確かめながら話を聞き、ときどき短く返事をしていたが、ふみが窓の外に描いた水平線へ指を置くと、少しだけ彼女のほうを向いた。

「最初は海に行こうよ」

　ふみはスケッチブックを少し持ち上げ、窓の外に描いた水平線を浩二に見せた。そこには小さな波が何本か描き込まれ、窓際のテーブルには二つのマグカップが並んでいた。

「いきなり遠くまで行かなくてもいいから、海の近くで一晩泊まってみたい。朝起きたら窓から海が見えて、コーヒーを飲みながら二人で朝ごはんを食べるの」

「いいね。じゃあ、車を停めて泊まれるキャンプ場を探さないとな。初めてだから、あんまり遠くないところがいいだろうし」

　信号が青に変わり、浩二はゆっくりアクセルを踏んで車を走らせながら、助手席でスケッチブックを抱えているふみの横顔をちらりと見た。

「海に行けるように作ろう」

　ふみはスケッチブックを膝に置き、窓の外を流れていく街の灯りを眺めていたが、道路の先に夕暮れの最後の明るさが残っているのを見つけると、もう一度鉛筆を取り出した。ページの端には二人が並んで座れるほどの小さなベッドが描かれており、彼女はその上に細い線を一本引き、窓の外へ続く水平線を描き足していった。

「今度は何描いてるの？」

　浩二が横目で見ると、ふみはスケッチブックを少し傾けて隠し、鉛筆を持った手を膝の上に戻した。

「秘密。ちゃんと描けたら見せるから、前向いて運転してて」

　浩二は前を向き直ってハンドルを握り直し、道路の先へ目を向けたが、助手席では再び鉛筆が紙を擦る音が聞こえ始め、ときどき消しゴムで線を消しては描き直す小さな動きが続いていた。

　帰宅するまで、その音は何度も聞こえた。

第一章　了

第二章　ふたりの設計図

　軽トラックが納車されたのは十二月に入って最初の土曜日で、朝九時を少し過ぎたころ、浩二が販売店から運転してきた白い車は住宅街の外れにある月極駐車場の一角へゆっくりと入り、バックするたびに小さなエンジン音を響かせながら、黄色い車止めの手前でようやく動きを止めた。運転席のドアを開けると冷たい空気が足元へ流れ込み、助手席に積んでいた書類の封筒が風でめくれ、駐車場の入口ではグレーのパーカーの上に紺色のダウンジャケットを羽織ったふみが、大きなトートバッグを肩に掛けたまま待っていた。彼女は浩二が降りるより先に軽トラックの周りを一周し、荷台の後ろから顔を出すと、運転席に向かって大きく手を振った。

「おかえり。エンジンの音が聞こえたから、すぐ分かったよ」

　浩二が封筒を取り出してドアを閉め、鍵をポケットにしまっているあいだに、ふみは荷台を覗き込み、販売店で見たときには残っていた埃がきれいに落とされているのを見つけると、指先で床の鉄板を軽く叩いた。朝の光を受けた荷台には細かな擦り傷が残り、運転席の後ろに立つ鳥居状のフレームの向こうには小さなリアウインドーが見えていて、ふみはその窓に映った自分の顔を眺めながら、もう一度荷台の端に手を置いた。

「どうだった？　運転しにくかった？」

「思ったより普通に走るよ。ただ、空荷だと後ろがけっこう跳ねるんだ。段差を越えるたびに荷台が揺れるから、最初は何か落としたのかと思ったくらいでさ」

　浩二が荷台の側面を軽く叩くと、ふみは運転席のドアを開けて中を覗き込み、ハンドルと助手席の距離を確かめてから、シートに片手を置いた。小さな車内には販売店で見たときと同じ灰色のシートが並び、ダッシュボードの端には納車前に清掃した跡が残っていた。

「私も乗りたかったな。迎えに行けばよかった」

　ふみはドアを閉め、荷台の後ろへ回ってから両腕を広げて幅を確かめようとしていたが、浩二が助手席から巻尺とメモ帳を取り出すと、彼の手元へ視線を移した。販売店で二人が並んで立ったときには、荷台の縁がふみの腰のあたりに来ていたが、今はその縁に肘を載せて奥まで見渡すことができ、ふみは両手を広げたまま一歩下がってから、もう一度荷台へ近づいた。

「今日は何からやるの？　昨日、図面を描き直してたんだけど、まだ分からないところがあって」

「まず寸法を全部測ろう。販売店でも測ったけど、あのときは大まかだったからね。壁の厚さまで考えると数センチの違いが大きいし、数字を揃えてから材料を見に行きたいんだ」

　浩二が巻尺を広げると、ふみはトートバッグの中を探り、角の擦れたスケッチブックと筆箱を取り出して、何度も開いたせいで柔らかくなった背表紙を押さえながらページをめくった。表紙には鉛筆の粉が薄くついていたが、開かれたページには軽トラックの荷台を上から見た図と横から見た図が並び、窓の位置やベッドの向き、扉の開き方まで細い線で描き込まれていて、浩二は巻尺を持ったまま彼女の隣へ近づいた。

「ほら、見て」

　ふみはスケッチブックを浩二のほうへ傾け、ベッドの横に描いた小さな四角を鉛筆で囲んだ。ページの隅には販売店で確認した荷台の寸法が書き込まれており、前に見せてもらった図面よりも線が増えていて、浩二は巻尺を閉じてから彼女の手元を覗き込んだ。

「この四角は何？　収納？」

「テーブル。朝ごはんを食べるところ。二人で向かい合って座れたらいいんだけど、そんな余裕はなさそうだから、横に並んで食べる形にしようかなって。あと、ここに棚をつけたいんだけど、まだ高さが分からないから空けてあるの」

　ふみはベッドの横に小さな丸を二つ描き足し、浩二が顔を近づけると、その部分を指で隠してしまった。スケッチブックにはほかにも何枚か描きかけの図面があり、彼がページをめくろうとしても、ふみは表紙を閉じて胸元へ引き寄せた。

「そこはまだ秘密」

　浩二が笑って巻尺を持ち直すと、ふみはスケッチブックを荷台の縁へ置き、彼の向かい側へ回った。駐車場の向こうでは近所の男性が自転車の空気を入れており、ポンプを押すたびに短い金属音が響くなか、浩二は巻尺を荷台の後ろへ引っ掛け、ふみに先端を押さえてもらいながら長さを測り、続いて幅を確かめてから、彼女が読み上げる数字をメモ帳へ書き込んでいった。

　荷台の床には細かな凹凸があり、端から端まで一直線に測ろうとすると巻尺が途中で浮き上がるため、ふみは靴を脱いで荷台へ上がったものの、鉄板の冷たさに片足を引っ込め、しばらくつま先を浮かせたまま浩二を見下ろしていた。

「冷たい！」

　ふみは片足を持ち上げたまま荷台の縁に腰を下ろし、指先で鉄板を叩いてから、靴下の裏を確かめた。浩二はメモ帳に数字を書き込み、荷台の端へ巻尺を置いてから、彼女が座っている場所を覗き込んだ。

「こんなところに布団を敷いたら、冬は朝までに身体が冷えちゃうね。床の下って、どうするつもりなの？」

「断熱材を入れるんだよ。鉄板に直接板を張るわけにはいかないから、下地を作って、その間に断熱材を入れる方法を調べてる。結露のことも考えないといけないし、床はちゃんと作りたいんだ」

　浩二がスマートフォンを取り出して保存しておいた資料を開くと、ふみは荷台にしゃがみ込んだまま床の凹凸を指先でなぞり、彼が画面を見せようとしても、鉄板の溝に残った小さな汚れを気にしていた。頬へ落ちた髪のせいで眼鏡の片側が少しずれており、浩二が巻尺を持つ手を止めたときには、すでにパーカーの袖口が黒く汚れていた。

「ふみ、袖」

　ふみは手元を見下ろし、黒くなった袖口を指で払ってから浩二に見せた。彼が助手席から古いタオルを持ってくると、彼女はそれを受け取り、汚れの残った鉄板を拭き始めた。

「もう遅いよ。帰ったら洗うから大丈夫。それより、この溝のところ、ちゃんと掃除してから床を作ろうね」

　浩二は鳥居の高さと荷台の後端からキャビンまでの距離を測り、午前中いっぱいかけて必要な数字を揃えると、二人で荷台の上にスケッチブックを広げ、実測した寸法を図面へ書き込んでいった。ふみが最初に描いていたベッドの端へ巻尺を当てると、図面の中では余っていたはずの足元がほとんど残らず、彼女は鉛筆で描いた枕の位置を少し動かしたあと、自分の膝を荷台の端へ寄せて身体を横に伸ばしてみた。窓の下に予定していた棚の線も、起き上がった彼女の肩のすぐ横に来ており、ふみは棚の位置を示す線を消しゴムで擦り、白くなった紙の上へ別の線を引き直した。

「思ってたより狭いね」

　ふみはベッドを横向きに描き直してから鉛筆を止め、浩二が荷台の後ろでメモ帳を開いているのを見上げた。彼は壁が立ったときの内側の幅を計算し、断熱材と板の厚さを書き込んでから、スケッチブックの端に並んだ数字を指さした。

「ここに断熱材と壁の板が入るから、今測った幅よりさらに狭くなるんだよ。ベッドを固定してしまうと、昼間に座る場所がほとんどなくなるかもしれない。ふみが描いてる棚も、この位置だと肩が当たると思う」

「だったら、やっぱり広げるベッドにしようよ。昼間はソファみたいに座れて、夜になったら板を引き出して広げるの。大学の課題で展示台を作ったとき、引き出す仕組みを見たことがあるんだけど、あれを使えないかな」

　浩二はメモ帳の余白に簡単な断面図を描き、板を引き出す方向を矢印で示すと、ふみはその横から鉛筆を入れて支えとなる脚の位置を描き足したが、荷台の幅と照らし合わせたところで二人の手が止まった。図面にはベッドを支えるための脚が四本描かれていたものの、そのうち二本は通路になる場所へはみ出しており、ふみは鉛筆の先でその部分を軽く叩いてから、荷台の床を見下ろした。

「あ、ここが邪魔になる」

　ふみは鉛筆の尻を唇に当て、荷台の上で膝を抱えるように座り直し、浩二がスマートフォンで折り畳み式のベッドを検索するあいだ、消しゴムで脚の線を少しずつ消していた。浩二は何枚かの写真を彼女に見せ、板を横へ滑らせる構造のものを見つけると、図面の端に細いレールのようなものを描き込み、二枚の板を重ねる形を指先で示した。

「こういうのはどう？　板を横へ滑らせる仕組みなんだけど、これなら脚を床に置かなくても済むかもしれない。ただ、二人で寝るんだから、支える部分はちゃんと強度を確認しないとね」

　ふみは画面に写った板の重なり方を確かめ、スケッチブックを膝へ戻してから、先ほど消した脚の代わりに新しい線を一本引いた。消しゴムの屑が風で荷台の端へ流れ、彼女は手のひらでそれを集めながら、もう一度スマートフォンの写真と自分の図面を見比べていた。

「これ、いいかも」

　　　　　＊

　昼食を済ませてから向かったホームセンターは週末の買い物客で賑わっており、広い駐車場には軽自動車やワンボックスカーが並び、入口近くには鉢植えのシクラメンと小さなクリスマスツリーが置かれていた。自動ドアが開くたびに店内の暖かな空気と焼き芋の匂いが流れ、浩二は入口で大きな台車を押し、ふみは買い物かごを片手に持って木材売場へ向かったが、天井近くまで積み上げられた板材の間には木の匂いが漂い、長い棚には合板や角材が寸法ごとに並べられていて、二人は最初の棚の前で足を止めた。

「すごいね。木だけでこんなに種類があるんだ」

　ふみは一枚の板に手を当て、表面を指先で撫でながら木目を確かめると、隣の棚に並んだ色の濃い板にも触れ、二枚を見比べてから浩二の袖を軽く引いた。彼女が指さした板は淡い色の木目が細く続いており、表面には小さな節がいくつか残っていて、ふみはその節の周りを指でなぞりながら、床に並べたときの色合いを確かめようとしていた。

「ねえ、この色、床に使ったらきれいじゃない？　白い壁に合わせたら、部屋が明るくなると思うんだけど。浩二はもう少し濃い色のほうが好き？」

　浩二は値札を確かめ、板の厚さと重さを見てからスマートフォンのメモを開いたが、ふみが選んだ板は予定している床の構造には厚すぎる可能性があり、二人は店員に相談して用途に合う材料をいくつか教えてもらった。売場の端にある作業台へ板の見本を並べると、ふみは木目の違いを眺めながら一枚ずつ指先で叩いて音を確かめ、浩二が何をしているのか尋ねてもすぐには答えず、少し首を傾けてもう一度同じ板を叩いた。

「音が違うね」

　ふみは二枚の板を交互に叩き、今度は指の腹で表面を撫でた。浩二も隣にあった板を手に取り、裏側の材質表示を読んでから、彼女が触っていた板と並べた。

「音で選ぶつもりなの？　まあ、ふみらしいけど。床に使うんだから、丈夫さも考えないといけないよ」

「分かってるよ。でも、毎日触るところでしょう。床とかテーブルとか、見た目だけじゃなくて触った感じも大事だと思うんだよね。裸足で歩いたときに気持ちいい木がいいな」

　浩二は見本の板を持ち上げ、裏側に貼られた材質の表示を読んでから台の上へ戻し、ふみはその横で節のある部分とない部分を交互に触りながら、スケッチブックに木目の線を描いていた。彼女が選んだのは淡い色の木目が細く続く板で、浩二はその値段を確かめ、ほかの候補と比べてから床に使う面積を計算し始めたが、ふみはすでにその板を使うつもりらしく、品番をメモするために筆箱から鉛筆を取り出していた。

「私、これがいいな」

　浩二は値札を見直し、スマートフォンの計算機を開いて必要な面積を入力した。ふみは彼の横で板の品番を書き込み、木目の向きを変えて置いたときの見え方を確かめていた。

「少し高いけど、全部に使うわけじゃないから何とかなるかな。見えるところだけこれにして、下地は別の材料にする方法もあるし。まず必要な枚数を計算してみよう」

　ふみは頷いて選んだ板の品番を書き込み、二人は続いて断熱材の売場へ移動し、厚さの違う材料を見比べながら荷台の床に入れられる寸法を確かめた。しばらくして浩二が電動工具の棚で立ち止まると、ふみはその横に並んだ色とりどりのドライバーを手に取り、一本ずつ握りやすさを確かめていたが、浩二が電動ドリルの値札を見ながら腕を組み、すでに持っている工具で足りるかどうかを考えているうちに、小さな工具箱を持って戻ってきた。

「それ、買うの？」

　ふみは黄色い工具箱を持ち上げ、蓋の留め具を外して中を見せた。小さな仕切りがいくつも並んでおり、彼女は指先で一つずつ触りながら、ネジや釘を入れる場所を確かめていた。

「私の工具箱。浩二の道具と混ざると、どっちのものか分からなくなるでしょう。それに、ネジとか小さいものを入れる場所も欲しいし。私だって自分の道具を持って作業したいんだよ」

　工具箱は鮮やかな黄色で、蓋の部分には小さな仕切りがいくつもついており、ふみは開け閉めを二度試してから取っ手を持って少し歩き、重さを確かめると買い物かごへ入れた。浩二が色のことを尋ねると、彼女は工具箱をもう一度持ち上げ、白い軽トラックの中に置いたところを想像するように、少し離れた場所から眺めていた。

「黄色にしたんだ」

「うん。白い車の中に置いても見つけやすいでしょう。それに、こういうのは明るい色のほうが楽しいじゃない」

　浩二はその工具箱を見ながら、大学時代から使っている古い道具箱のことを思い出していた。金属製の箱は取っ手が少し曲がり、底には版画の制作で使った工具の跡が残っていて、引っ越しのたびに部屋の隅へ押し込んできたものだったが、最後に開けたのがいつだったのかは思い出せなかった。

「俺も古い工具箱を持ってこようかな」

　浩二がそう言うと、ふみは買い物かごに入れた黄色い工具箱をもう一度持ち上げ、浩二の顔を見た。彼は大学時代に版画で使っていた金属製の箱のことを話し、取っ手が少し曲がっているものの、まだ使える道具が残っているはずだと説明した。

「持ってきてよ。二つ並べよう。浩二のと私の。古いのと新しいのが並んでるの、何だかいいじゃない」

　ふみは黄色い工具箱の取っ手をもう一度握り、台車に載せた板材の横へ置くと、浩二はそれが転がらないように向きを直し、長い木材が通路へはみ出していないことを確かめてからレジへ向かった。二人の前を大きな鉢植えを抱えた男性が通り過ぎ、レジの近くでは子供がクリスマスの飾りを手に取って母親へ見せていたが、ふみは台車に載った木材を見下ろしながら、買い忘れたものがないかメモ帳を開いていた。

　　　　　＊

　翌週の土曜日、二人は駐車場の近くで借りた小さな作業スペースに木材を運び込み、床の下地を作る準備を始めた。壁際には前の週に購入した板材が立て掛けられ、折り畳み式の作業台の上には巻尺と鉛筆、定規、軍手が並んでいて、入口から差し込む冬の光が床に細長い四角を作っていた。浩二が古い工具箱を開いて錆びの浮いた金属製の定規を取り出すと、ふみはその横へ黄色い工具箱を置き、蓋を開けて中に並べた新しいドライバーを一本ずつ確かめてから、軍手をはめて作業台の前に立った。

「じゃあ、始めようか」

　浩二は図面を広げ、床の下地に使う角材の長さを確認してから、ふみに巻尺の端を押さえてもらい、彼女が数字を読み上げると鉛筆で印をつけ、直角定規を当てて切断する線を引いていった。最初の一本を切るとき、ふみは少し離れた場所に立ち、浩二が安全眼鏡をかけて電動工具を準備する様子を眺めていたが、刃が木材に触れると乾いた音が作業スペースに響き、細かな木屑が床へ落ちて、切り終えた角材の端から新しい木の匂いが立ち上がった。

「いい匂い」

　ふみは切り口に顔を近づけ、木の繊維が細かく並んでいるのを眺めながら、まだ床に落ちている木屑へ視線を移した。浩二が工具の電源を切り、刃が完全に止まったことを確かめてから角材を渡すと、彼女は両手で持ち上げ、思っていたより軽いことに少し驚いたように眉を上げ、端から端までを見渡していた。

「これを何本も組み合わせて床を作るんだよね。思ってたより細いけど、ちゃんと丈夫になるのかな。二人で乗るんだから、途中で折れたりしたら困るよ」

「一本だけだと頼りないけど、枠にして補強を入れれば形になるはずだよ。ただ、人が乗るところだから、組み方と強度は確認しながら進めないとな。今日はまず仮組みまでやって、寸法が合うか確かめよう」

　ふみは角材を作業台に置き、図面に描かれた位置へ一本ずつ並べていったが、浩二が次の材料を切っているあいだも床に膝をつき、角材の端を揃えながら図面と実物を何度も見比べていた。昼前になって四本の角材を並べ終えると、浩二は仮組みした枠の寸法を測り、メモ帳に書いていた数字と照らし合わせ始めたが、向かい側で巻尺を押さえていたふみは、彼が最後の一本の数字を読み上げたところで手を止めた。

「浩二、ちょっと待って」

　ふみは図面を引き寄せ、荷台の幅を書いた数字と目の前の枠を見比べると、浩二も巻尺をもう一度伸ばし、最初に測った場所から反対側まで確かめてみたが、予定していた寸法より数センチ大きくなっていた。二人はしばらく巻尺の数字を見つめ、浩二がメモ帳のページを戻して荷台で測った数字を探すあいだ、ふみは角材を一本ずつ動かしながら、どこで長さが変わったのかを確かめていた。

「……あれ？」

　浩二はメモ帳の数字と巻尺を見比べていたが、ふみは枠の角に指を置いたところで手を止め、直角に重なった二本の角材を指先で軽く動かしてから、図面に描かれた線を指さした。

「ここじゃない？　角材の厚みを足してないんだと思う。図面だと内側の長さになってるけど、実際には外側にもう一本分出るでしょう。ほら、この角のところ」

　浩二は彼女の指さした角を見つめ、直角に重なった二本の角材を少し持ち上げてから巻尺を当て直し、ふみの言ったとおりの数字が出ると、メモ帳に書いた寸法を二重線で消して横へ新しい数字を書き込んだ。作業台の上には切り終えた角材が並んでおり、そのうち一本を短くしなければ枠が荷台に収まらないことが分かると、浩二は切り口を見つめながら少し口を結んだ。

「ほんとだ。これじゃ入らないな」

　ふみは角材を元の位置へ戻し、作業台の端に置いていた鉛筆を取ると、浩二が図面を開いて切り直す必要のある部分を確かめているあいだ、寸法の数字を一つずつ書き直していった。彼女は切り終えた材料を見ながら、まだ使えそうな部分を指先で示し、浩二が頷くのを待っていた。

「一本、短くしないといけないね。切ったところは、ほかの場所に使えるかな。捨てちゃうのはもったいないし」

「短くした分は別のところに使えると思うけど、最初から寸法を間違えるとはなあ。ちゃんと確認したつもりだったんだけど。木材も安くないのに、こういうことを繰り返したら大変だよ」

　浩二は切断した角材の端を指で押さえ、もう一度長さを測ってから鉛筆で新しい印をつけたが、ふみはその横で図面の数字を書き直し、さっきまでの線を消しゴムで消しながら、彼が小さくため息をつくのを聞いて顔を上げた。

「まだ一日目だよ」

　ふみは消しゴムの屑を手のひらに集めて作業台の端へ寄せ、浩二が切り直す角材を台の上へ置いて直角定規を当てるのを眺めていた。彼がもう一度寸法を確認すると、ふみは巻尺の端を押さえ、今度は角材の外側から測っていることを二人で確かめた。

「そうだな。まだ床もできてないんだった」

　ふみは浩二が鉛筆で引いた新しい線を確かめ、作業台の向こう側へ回った。浩二が角材を固定するあいだ、彼女は床に落ちた木屑を足で避け、電動工具のコードが引っ掛からない場所へ移していた。

「それに、私が気づいたんだからいいでしょう。二人で作ってるんだし、どっちかが間違えても、もう一人が見つければいいんだよ。浩二が全部一人でやろうとしたら、私の出番がなくなっちゃう」

　浩二は鉛筆の印を確かめ、ふみに少し離れてもらってから角材を切り直し、新しい切り口から木の匂いが広がると、床に落ちた短い端材をふみが拾い上げた。彼女はそれを手のひらで転がしながら角の形を眺め、浩二が残った材料を片づけようとすると、端材を握ったまま声をかけた。

「これ、捨てないでおこう」

　浩二は彼女の手のひらに載った小さな木片を見て、棚の脚にもならないだろうと言いかけたが、ふみは端材を指で挟み、木目のある面を上へ向けて眺めていた。

「まだ何に使うか分からないけど、何か思いつくかもしれないでしょう。とりあえず、私の工具箱に入れておくね」

　ふみは端材を黄色い工具箱の横へ置き、もう一度軍手をはめ直すと、浩二が切り直した角材を持って戻ってくるのを待った。二人は作業台の上で枠を組み直し、今度は対角線の長さも測って四隅がきちんと直角になっていることを確かめたが、ふみは数字を書き込むたびに浩二のメモ帳と自分の図面を見比べ、同じ数字になっていることを確認してから次の角へ移っていった。

　　　　　＊

　午後三時を過ぎるころには床の下地となる枠がようやく形になり、二人は作業台の前に並んで立ち、木材の接合部分を一つずつ見直していた。外では風が強くなり、入口の隙間から入り込む冷たい空気が足元を通り抜けていったが、作業スペースの中には切ったばかりの木の匂いが残り、床には細かな木屑が薄く積もっていた。ふみは軍手を外して赤くなった指先を擦り合わせながら、作業台の上に置かれた枠を眺めていたが、浩二が最後の寸法をメモ帳に書き込み、工具を片づけようとしたところで、彼女が枠の端に手を置いているのに気づいた。

「どうした？」

　ふみは木材の角を指先でなぞり、午前中に切り直した部分を確かめながら、浩二が隣へ来るのを待っていた。作業台の上に並んだ木材には鉛筆でつけた印が残り、何度も測り直した角には細かな線が重なっていて、ふみはその一つを指先でなぞりながら、朝から使っていた鉛筆をポケットへしまった。

「朝はただの木だったのに、ちゃんと床の形になってる。ここに板を張ったら、もう少し部屋っぽくなるかな」

「まだ下地だけだけどね。次は断熱材を入れて、床板を張って、それから壁の骨組みを考えないと。来週は床まで終わらせたいけど、寸法をもう一度確認してからだな」

　浩二は図面を広げ、次に必要な材料を確認しながら足りない金具の数を数え始めたが、ふみはその横で黄色い工具箱を閉じ、作業台の端に置かれた短い端材を手に取ると、ポケットから鉛筆を取り出して木の表面に小さな文字を書き始めた。浩二が覗き込もうとすると、彼女は端材を手のひらで隠し、身体を少し横へ向けたまま鉛筆を動かしていた。

「何書いてるの？」

　ふみは最後の一文字を書き終えると、鉛筆の芯についた木の粉を指先で払い、端材を裏返して浩二から見えないようにした。彼がもう一度覗き込もうとすると、彼女は笑いながら工具箱の蓋を開けた。

「まだ秘密」

　ふみは鉛筆をしまい、端材を工具箱の中へそっと入れてから蓋を閉じると、浩二はそれ以上聞かず、作業台の上に残った木屑を刷毛で集め、彼女が持ってきた小さな袋へ入れていった。片づけを終えるころには入口から差し込む光が弱くなり、二人は作業スペースの外へ出て夕方の冷たい空気を吸い込んだが、駐車場には白い軽トラックが停まっており、荷台にはまだ何も載っていなかった。

　ふみは少し離れたところから車を眺め、肩に掛けたトートバッグの紐を握り直しながら、浩二が作業スペースの鍵を掛け終えるのを待っていた。彼が振り返ると、ふみはスマートフォンを取り出し、来週の予定を確かめようとして画面を開いた。

「ねえ、来週も来られる？」

　浩二は鍵をポケットへしまい、スマートフォンに表示された日付を覗き込んだ。ふみの画面には仕事の締め切りと打ち合わせの予定が並んでいたが、土曜日の欄には何も入っていなかった。

「土曜日なら大丈夫だと思う。日曜日は出版社の仕事が少し残ってるから、家で原稿を確認しないといけないけど。土曜日は朝から来て、床を完成させたいな」

　ふみは土曜日の欄を押して新しい予定を入力し、画面を閉じる前にもう一度日付を確かめてから、浩二のほうへ向けて見せた。

「じゃあ、朝からね。お弁当、作ってくるよ」

　浩二が頷くと、ふみはスマートフォンをしまって彼の腕に自分の腕を絡め、二人は白い軽トラックの横を通り過ぎて駐車場の出口へ向かったが、彼女は途中で足を止め、もう一度荷台のほうを振り返った。浩二も彼女の視線を追い、何も載っていない荷台を眺めてから、少し笑った。

「窓、いつ作れるかな」

　ふみは荷台の上に目を向けたまま、指先で空中に四角い形を描いた。浩二は彼女の指の動きを追い、運転席の後ろから荷台の端まで視線を移しながら、どのあたりに壁が立つのかを確かめるように手を伸ばした。まだ何も載っていない荷台の向こうには隣の家の塀が見え、その上に夕方の空が細く残っていた。

「まず床だって。窓は壁ができてからだよ。でも、窓の大きさと位置は先に決めておいたほうがいいから、来週までに候補をいくつか調べておこうか」

　ふみは笑いながら頷き、浩二の腕を引いて歩き出したが、夕方の空には細い雲が何本か残り、住宅街の向こうでは家々の窓に明かりが灯り始めていた。翌週の作業で使う木材は作業スペースの壁際に立て掛けたままになっており、黄色い工具箱の中には短く切り落とされた一本の端材が入っていて、その表面には鉛筆で小さく「ふたりの家」と書かれていた。

第二章　了

第三章　海が見える窓

　十二月の三度目の土曜日、ふみが作業場へやって来たのは午前八時四十分で、紺色のダウンジャケットの下には厚手の白いセーターを着込み、肩にはいつものトートバッグ、右手には紺色の布で包んだ二段重ねの弁当箱を提げていた。駐車場には昨夜の雨がところどころ残り、白い軽トラックのフロントガラスには細かな水滴が並んでいたが、運転席の横に立っていた浩二は彼女の姿を見つけると、ポケットから鍵を取り出して助手席のドアを開けた。

「おはよう。ずいぶん大きなお弁当だね」

　ふみは弁当箱を助手席へ置き、眼鏡の曇りを指で拭いながら、浩二が持っていた缶コーヒーを見た。彼の足元にはコンビニの袋が置かれ、中から菓子パンの袋が二つ覗いていたので、ふみはそれを指さしてから自分のトートバッグを持ち直した。

「朝ごはん、それだけ？　今日は力仕事なんだから、ちゃんと食べないと。お弁当はお昼の分だけど、おにぎりを余分に作ってきたから、先に一つ食べる？」

「いや、朝は食べてきたよ。これは休憩用。ふみこそ、そんなに早く起きて大丈夫だった？」

　ふみは返事の代わりにトートバッグからアルミホイルに包んだおにぎりを取り出し、浩二の手に載せると、作業場の入口へ歩いていった。浩二は包みを開き、まだ少し温かさの残る海苔を指先で押さえながら彼女の後ろ姿を見ていたが、ふみは扉の前で振り返り、鍵を持っているのが自分ではないことに気づいて手を差し出した。

「早く開けて。今日は床を完成させるんでしょう」

　作業場の中には先週の木の匂いがまだ残っており、壁際に立て掛けた板材の表面には、窓から入る朝の光が細い帯になって伸びていた。浩二が照明をつけると、作業台の上に置かれた床の枠が明るく浮かび上がり、角材の接合部分には先週ふみが書き直した鉛筆の数字が残っていたが、彼女は黄色い工具箱を台の上へ置くと、その数字を指でなぞってから巻尺を取り出した。

　浩二は持ってきた金具とネジを小さな容器へ分け、ふみが枠の外寸を測っているあいだに、前の週に購入した断熱材を作業台の脇へ並べていった。床の枠はまだ荷台に載せておらず、今日は下地の寸法をもう一度確かめてから断熱材を入れ、上に張る板を切り揃えるところまで進める予定だったが、ふみが巻尺を引き戻す音が何度か続いたあと、作業台の向こうから彼女の声がした。

「浩二、ちょっと来て」

　浩二はネジを分けていた手を止め、彼女が押さえている巻尺の数字を覗き込んだ。ふみは枠の端に指を置いたまま、図面と実物を交互に見ていたが、先週間違えた角材の厚みを含めて測っても、今度は二人のメモに書かれた数字と一致していた。

「合ってるね。先週はここで間違えたから、もう一回見ておきたかったの」

　浩二は頷き、反対側の長さも確かめてから、角材の上へ鉛筆で小さな印をつけた。ふみは黄色い工具箱からドライバーを取り出し、先週仮に留めていた金具を順番に確かめていったが、一本だけネジの頭が少し浮いているのを見つけると、浩二に見せてから工具を持ち直した。

「これ、私が締めてもいい？」

「いいよ。最後まで無理に回さなくていいから、板にきちんと収まったところで止めて。木が割れたら困るし」

　ふみはドライバーを握り直し、ネジの頭へ先端を合わせてゆっくり回した。最初は手首だけを動かしていたが、途中から力が入りにくくなり、作業台に左手をついて身体の向きを変えると、ネジの頭が金具の表面へ少しずつ沈んでいった。

　午前十時を過ぎるころには床の枠の補強を終え、二人は断熱材を必要な寸法に合わせて切り始めた。ふみは定規を押さえる役を引き受け、浩二が刃物を動かすあいだ、切断する線から指を離していたが、切り終えた一枚を枠にはめ込もうとすると角が少し引っ掛かり、彼女は板を持ち上げて切り口を覗き込んだ。

「ここ、あと少しだけ切ったほうがいいね」

　浩二は断熱材を受け取り、角の部分へ定規を当て直してから余分なところを落とし、ふみがもう一度枠にはめ込むと、今度は隙間に収まった。彼女は指先で周囲を軽く押さえ、隣の区画にも同じように断熱材を入れていったが、三枚目をはめ終えたところで手を止め、作業台の下に落ちた小さな切れ端を拾い上げた。

「これも取っておく？」

　浩二が顔を上げると、ふみは切れ端を二本の指で挟み、先週の木片を思い出したように黄色い工具箱へ目を向けた。彼は首を横に振り、使い道がなさそうなほど小さいものまで集めたら箱がいっぱいになると答えたが、ふみはしばらく切れ端を眺めてから、作業台の端に置いた廃材用の袋へ入れた。

「木は取っておくのに、これは捨てるんだ」

「木のほうだって、何に使うのか教えてもらってないけどね」

　ふみは笑いながら工具箱の蓋を閉じ、次の断熱材を取りに行った。

　　　　　＊

　正午を少し回ったころ、二人は作業台を壁際へ寄せ、入口の近くに折り畳み椅子を並べて昼食を取ることにした。ふみが弁当箱を開けると、一段目には卵焼きと鶏の照り焼き、茹でたブロッコリーが並び、二段目には小さなおにぎりが六つ入っていて、浩二は箸を持ったまましばらく中を眺めていた。

「これ、全部朝から作ったの？」

「卵焼きだけ。鶏肉は昨日の夜に下味をつけておいたし、ブロッコリーは茹でただけだから、そんなに時間はかかってないよ。ほら、冷めないうちに食べて」

　浩二は卵焼きを一切れ口へ運び、ふみが水筒の蓋を開けているあいだに、もう一切れ取った。外では配送のトラックが駐車場へ入ってきたらしく、バックを知らせる電子音が何度か響いていたが、作業場の中には温かいほうじ茶の匂いが広がり、ふみは紙コップを二つ並べてから、自分のおにぎりを一つ手に取った。

「甘いね、この卵焼き」

「嫌だった？」

「いや、好きだよ。うちの母親も甘い卵焼きを作ってたから、ちょっと思い出した」

　ふみは箸を止め、浩二の顔を見たあと、弁当箱の隅に残っていた卵焼きを彼のほうへ寄せた。浩二は何か言いかけたが、彼女が先におにぎりへかぶりついたので、黙ってもう一切れ口へ運んだ。

　食事を終えても二人はすぐには作業を再開せず、浩二はスマートフォンに保存していたキャンピングカーの写真を開き、ふみは紙コップを両手で包みながら画面を覗き込んでいた。写真には小さな木製の室内が写り、片側の壁には横長の窓が取り付けられていて、その向こうには青い海と白い砂浜が広がっていたが、ふみは窓の部分を指先で拡大し、ガラスの下にある細い木枠を何度も見直していた。

「これくらいの窓、つけられないかな」

　浩二は画面を横向きにし、窓の寸法が書かれた説明文を探した。ふみは彼の肩越しに写真を見ながら、窓の横に取り付けられた小さな棚へ目を移し、そこに置かれている白いカップを指さした。

「こういうのがいいな。朝起きて、窓を開けたら海が見えて、ここにコーヒーを置くの。窓は大きすぎなくてもいいんだけど、座ったときに外が見える高さにしたい」

　浩二は紙コップを床へ置き、スマートフォンを膝に載せて窓の位置を確かめていたが、ふみが画面の中の白いカップを指で押さえたまま動かないので、彼は彼女の顔を横から覗き込んだ。

「海へ行くの、そんなに楽しみ？」

　ふみはすぐには答えず、スマートフォンの画面から指を離して紙コップを持ち上げ、残っていたほうじ茶を一口飲んだ。外の駐車場ではトラックのエンジンが止まり、荷物を下ろす金属音が何度か響いていたが、彼女はその音が途切れるまで待ってから、浩二のほうへ身体を向けた。

「大学のとき、海の絵を描きに行ったことがあるんだ。朝早い電車に乗って、一人で。まだ人が少ない時間だったから、砂浜に座ってずっと波を見てたんだけど、風が強くてね、スケッチブックが何度もめくれちゃって、結局あまり描けなかったの」

　ふみは膝の上で手を重ね、指先で紙を押さえるような動きをした。浩二がどこの海だったのか尋ねると、彼女は少し考えてから駅の名前を答え、帰りの電車で靴の中に砂が残っていたことや、駅前の小さな店で温かい缶コーヒーを買ったことを話した。

「今度は車の中から描けるね」

「うん。でも、窓を開けて描きたいな。風の音も聞こえるほうがいいし、寒かったら閉めればいいでしょう」

　浩二は写真を閉じ、作業台の上に広げた図面へ目を向けた。ふみは弁当箱の蓋を閉め、布で包み直してから椅子を立ち、窓の位置が描かれたページを開くと、鉛筆を取って小さな四角を少し上へ動かした。

　　　　　＊

　午後の作業では床板を切り揃え、断熱材を入れた枠の上に仮置きしていった。ふみが選んだ淡い色の板を並べると、朝から作業していた下地がほとんど見えなくなり、木目が端から端まで続く一枚の床が作業台の上に現れたが、浩二は板の継ぎ目を確かめながら、何度か膝をついて表面を横から覗き込んでいた。

「ここ、少し段差があるね」

　ふみは浩二の指さした場所へ手を伸ばし、二枚の板の境目を指の腹でなぞってから、反対側の端を軽く押さえた。板はほんのわずかに動き、彼女が手を離すと元の位置へ戻ったので、浩二は下地との接触を確かめるために一枚を持ち上げ、裏側に残っていた小さな木屑を取り除いた。

「もう一回置いてみよう」

　ふみが板を戻すと、今度は二枚の表面がほぼ同じ高さになり、浩二は継ぎ目へ定規を当ててから、板の端を指先で押さえた。彼女は反対側から板を支え、ネジの位置を鉛筆で印していったが、最初の一本を留めたところで、木目の上に残った鉛筆の線を消しゴムで擦り、薄くなった跡を袖口で払った。

　作業が進むにつれて室内には木を切る音と工具を置く音が交互に響き、ふみは切り揃えた板を運びながら、浩二が取り付けたネジの頭を一つずつ指先で確かめていた。午後三時を過ぎたころ、最後の板を仮に固定し終えると、二人は作業台の前に並んで立ち、朝まで角材がむき出しだった場所をしばらく眺めていた。

「座ってみてもいい？」

　浩二は床板の上に手を置き、固定した箇所を確かめてから、まだ仮組みの段階だから端には体重を掛けないようにと伝えた。ふみは作業台の上へ慎重に腰を下ろし、足を床につけたまま両手を身体の横へ置くと、板の表面をゆっくり撫で、少し身体をずらして木目の違うところにも触れてみた。

「思ってたより、ずっといいね」

　浩二は彼女の隣に立ち、床板の端に残った鉛筆の印を見ながら、次の作業で使うネジの数をメモ帳に書き込んでいたが、ふみが隣を軽く叩いたので、作業台の強度を確かめてから慎重に腰を下ろした。二人の間には手のひら一つ分ほどの隙間があり、ふみはそこへ黄色い工具箱を置こうとして、やめた。

　作業場の窓から入る午後の光が、二人の膝の上を横切って床板の端へ伸びていた。ふみは靴の先を揃え、まだ壁のない前方を眺めながら、右手で空中に四角い形を描いた。

「ここに窓があるんだよね」

　浩二は彼女の指の先へ視線を向けたが、そこには作業場の白い壁と、立て掛けた木材が見えるだけだった。ふみはその四角の中へ顔を少し近づけ、右へ首を傾けてから、今度は左へ動かした。

「もう少し低いほうがいいかな。座ったときに、海がちゃんと見える高さがいいんだけど」

「窓の高さは壁を作る前に決めよう。今の図面だと、座ったときの目線より少し上になるかもしれないから、実際に座って測ったほうがいいね」

　ふみは頷き、床板の上に両手をついたまま、しばらく前を向いていた。浩二が立ち上がって工具を片づけ始めると、彼女もゆっくり腰を上げ、作業台の端へ置いていた黄色い工具箱を開いたが、蓋の内側に挟んであった小さな木片が転がり、床板の上へ落ちた。

「あっ」

　ふみはすぐに手を伸ばしたものの、木片は浩二の足元まで滑っていき、彼が拾い上げると、表面に鉛筆で書かれた文字が見えた。浩二はそれを指先で挟み、ふみのほうへ向けてから、もう一度文字を読んだ。

「ふたりの家」

　ふみは工具箱の蓋を開けたまま、浩二の手元を見ていた。先週切り落とした角材の端には、鉛筆で書いた文字が少し薄くなっており、角の一つには小さな欠けが残っていたが、浩二が親指で表面を撫でると、木の粉が指先についた。

「それ、見せるつもりだったんだけど……もう少し先にしようと思ってたの」

　浩二は木片を返さず、床板の上へ置いてから、ふみの隣にしゃがみ込んだ。二人の前にはまだ壁も屋根もない床が広がり、作業場の窓から入る光が、木片の影を細く伸ばしていた。

「これ、どこにつけようか」

　ふみは浩二の顔を見てから、床板の上に置かれた木片へ視線を戻した。彼女は小さな欠けを指でなぞり、文字の向きを変えてみたあと、図面の中に描かれた扉の位置を指さした。

「入口のところ。扉を開けたときに、見える場所がいいな」

　浩二は頷き、木片を黄色い工具箱の中へ戻したが、ふみは蓋を閉める前にもう一度取り出し、鉛筆の文字が擦れないように小さな布で包んでから、仕切りの奥へしまった。

　　　　　＊

　片づけを終えて作業場の外へ出ると、夕方の空には薄い雲が広がり、駐車場の白い軽トラックは朝よりも少し暗い色に見えた。浩二は運転席のドアを開け、助手席に置いてあった封筒を取り出して中の書類を確かめたあと、ふみが持ってきた空の弁当箱を後部の小さな収納スペースへ置いた。

　ふみは荷台の後ろに立ち、まだ何も載っていない鉄板の床を覗き込んでいたが、作業場で完成させた木の床がここへ収まるところを確かめるように、荷台の端から端までゆっくりと視線を動かしていた。浩二が彼女の隣へ来ると、ふみは運転席の後ろを指さし、そこから荷台の後端まで指先を滑らせた。

「ねえ、次は壁だよね。窓の大きさ、もう決めてもいい？」

「いいよ。でも、窓の重さや取り付け方も調べないといけないから、先に候補を見ておこう。開け閉めできるものがいいんだろう？」

　ふみは頷き、スマートフォンを取り出して昼休みに見ていた写真を開いた。画面には海へ向かって開いた小さな窓が写っており、その下には白いカップが二つ並んでいたが、浩二が写真を覗き込むと、ふみは画面を少し傾けてカップの部分を指さした。

「この写真、覚えてる？」

　浩二が頷くと、ふみは画面を閉じずに持ったまま、白い軽トラックの荷台へ目を向けた。駐車場の向こうでは夕食の支度をしている家から換気扇の音が聞こえ、道路を通る自転車のライトが二人の足元を一瞬だけ照らしていった。

「ここに窓ができたら、最初は海へ行こうね。朝、ちゃんと早く起きて、コーヒーを飲みながら外を見るの。絵を描くかどうかは、そのときに決める」

　浩二はスマートフォンの画面に並んだ二つのカップを見てから、ふみの顔へ視線を移した。彼女の眼鏡には駐車場の街灯が小さく映っており、風が吹くたびに前髪が頬へかかっていたので、浩二はその髪を指先でそっと払った。

「じゃあ、窓の高さはふみが決めてよ。俺はちゃんと取り付けられるか調べるから」

　ふみはスマートフォンをしまい、浩二の手を握ってから、もう一度荷台を振り返った。白い鉄板の上にはまだ何も載っておらず、運転席の後ろには細いフレームが立っているだけだったが、彼女はその向こうに残った夕空を見上げ、浩二の手を少し強く握った。

「うん。二人で決めよう」

　駐車場を出るころには街灯が一つずつ灯り始め、作業場の中には完成した床板が作業台の上に残されていた。黄色い工具箱はその脇に置かれ、蓋の奥には小さな布に包まれた木片が入っていたが、次の土曜日には、その木片を取り付けるための場所を二人で探すことになっていた。

第三章　了

第四章　窓の向こうにあるもの

　クリスマスまであと三日という土曜日の朝、浩二が作業場の鍵を開けると、先週まで床板の上に置いていた黄色い工具箱が、いつの間にか作業台の下へ移されていた。壁際には木材が種類ごとに立て掛けられ、その横にはふみが持ってきた小さな電気ストーブが置かれていたが、電源コードはまだ束ねられたままで、作業場の空気は外とほとんど変わらないほど冷えていた。浩二は入口のシャッターを半分ほど上げ、換気のために奥の窓を少し開けてから、作業台に広げた図面の上へ紙袋を置いた。

　袋の中には、昨夜までかかって探した窓のカタログが三冊入っていた。キャンピングカー用の小さな開閉窓、船舶にも使われる丸窓、アルミ枠の横長窓と、それぞれ大きさも取り付け方も違っていて、浩二は気になるものに付箋を貼り、図面の余白には重量と開口寸法を書き込んでいたが、ふみがやって来る前にもう一度ページをめくっているうち、入口の向こうから自転車のブレーキが鳴った。

「おはよう。今日は早いね」

　ふみは自転車を壁際へ寄せ、ハンドルに掛けていた布袋を外すと、冷えた指先を口元へ寄せながら作業場へ入ってきた。白いニット帽の下から肩までの髪が覗き、眼鏡のレンズには外気との温度差で薄い曇りができていたが、彼女は袋を床へ置くより先に作業台のカタログへ手を伸ばし、表紙に写った横長の窓を指さした。

「これ、昨日見せてくれたやつ？」

「そう。実物を置いてる店があったから、昨日の帰りに寄ってきたんだ。思ってたより重くてね。壁の骨組みも、それに合わせて考えないといけないみたいだよ」

　浩二がカタログを開くと、ふみはニット帽を脱いでトートバッグへ押し込み、作業台の前に立った。彼が候補にしていた窓は三種類で、どれも開閉できるものだったが、ふみは寸法の欄より先に写真を眺め、窓枠の角へ指を置いてから、ページを横向きにして顔の前へ持ち上げた。

「この大きさだったら、二人で並んで座っても外が見えるかな」

　浩二は巻尺を取り出し、カタログに書かれた寸法まで伸ばしてから、ふみに片方の端を持ってもらった。二人が向かい合って巻尺を水平に張ると、その間には横長の四角い空間ができ、ふみは少し膝を曲げて覗き込んだあと、右へ一歩動いて同じことを繰り返した。

「もう少し大きいほうがいい気もするけど、これくらいでも十分かな。あんまり大きいと、壁がなくなっちゃうものね」

　浩二はカタログの重量を指さし、窓を大きくするとその分だけ壁の補強も必要になることを説明してから、軽トラックの荷台に載せる箱全体の重量を記録したメモを開いた。木材や断熱材のほかに、扉、窓、金具、寝具、荷物まで加えた数字が並んでおり、ふみはその下にまだ空白の欄が残っているのを見つけると、鉛筆で小さく「コーヒー」と書き足した。

「それは何キロになるんだろうね」

「コーヒーだけじゃないよ。カップも二ついるし、お湯を沸かす道具もいるでしょう。あと、絵を描く道具も持っていきたいから、その分も空けておいてね」

　浩二はメモ帳を彼女のほうへ押し、空白の欄に必要なものを書いていいと伝えた。ふみは鉛筆を持ったまま少し考え、コーヒーの下に「スケッチブック」「色鉛筆」「毛布」と書き込んだあと、最後の行に「お菓子」と付け足してから、浩二の顔を見上げた。

「これくらいかな」

「食べ物ばっかり増えてない？」

「だって、海へ行くんでしょう。寒いところで食べるチョコレートって、おいしいんだよ」

　浩二は彼女が書き込んだ文字を眺め、空白の下に小さく「工具」と加えてから、メモ帳を閉じた。

　　　　　＊

　午前中は床板の最終確認と、荷台へ載せるための準備に費やした。先週作った床は作業台の上で形になっていたものの、まだ軽トラックに固定する方法が決まっておらず、浩二は車体に新しい穴を開けずに済むよう、既存の固定箇所を利用する方法を調べていた。二人は床をいくつかの部材に分けて運び、荷台の上へ慎重に仮置きすると、四隅の隙間と運転席の後ろの空間を確かめ、巻尺で対角線を測ってから、いったん床を持ち上げて下の鉄板に残った水滴を拭き取った。

　ふみは荷台の縁に片手を置き、床板の上へ靴を脱いで足を載せようとしたが、浩二がまだ固定していないことを伝えると、つま先を引っ込めて運転席の横へ回った。白い軽トラックは朝の光を受けて明るく見え、木の床だけが荷台の上に載っている様子は、道路工事の途中に置かれた小さな舞台のようだった。

「ねえ、写真撮ってもいい？」

　浩二が頷くと、ふみはスマートフォンを取り出して荷台の後ろへ下がり、少し膝を曲げて一枚撮ってから、今度は横へ回ってもう一枚撮った。画面を確認しているうちに彼女は運転席へ近づき、窓越しに荷台を写そうとしたが、ガラスには自分の白いニット帽が大きく映り込んでしまい、何度か角度を変えたあとで諦めた。

「帽子が写っちゃう」

　浩二は荷台の後ろで固定金具の位置を確認していたが、彼女の声に顔を上げ、スマートフォンの画面を覗き込んだ。写真には木の床の向こうにふみの顔が半分だけ映っており、眼鏡の片側が光を反射して白くなっていたので、彼はその写真を指さして少し笑った。

「それ、残しておいたら？　あとで完成したときに同じ場所から撮れば、どれくらい変わったか分かるよ」

　ふみは写真を消さずに保存し、スマートフォンをポケットへしまった。

　床の仮置きを終えると、二人は壁の骨組みを作るために作業場へ戻り、図面に描かれた側面の形を大きな紙へ写し始めた。浩二は荷台の長さに合わせて角材を並べ、ふみは窓の位置を示す四角を鉛筆で描いていたが、途中で手を止めると、作業台の端に腰を下ろして自分の目の高さを測り始めた。

「何してるの？」

　浩二が尋ねると、ふみは巻尺の先端を床板へ押し当て、座ったときの目の位置まで伸ばしてから数字を読み上げた。彼がその数字を図面へ書き込むと、ふみはもう一度腰を下ろし、今度は背中を少し丸めてから顔を上げた。

「朝起きたときって、こんな感じで座るでしょう。背筋をぴんと伸ばして窓を見るわけじゃないから、少し低めのほうがいいと思うんだよね」

　浩二は彼女の目の高さに合わせて窓の下端を描き直し、外から見たときの位置も確かめたが、窓を下げすぎるとベッドの背もたれに近づいてしまうため、ふみと一緒に座る位置を少しずつ変えながら、何度も図面の線を引き直した。

　昼前になってようやく窓の位置が決まると、ふみは図面の四角を指で囲み、そこから外を覗くように顔を近づけた。浩二が鉛筆を置くと、彼女は紙の向こうへ手を伸ばし、作業場の窓から見える隣の建物の屋根を指さした。

「今はあの屋根しか見えないけど、海へ行ったら、ここが全部青くなるんだよね」

　浩二は図面の上に残った消しゴムの屑を手で払い、窓の下端に書いた数字をもう一度確かめてから、彼女の隣へ腰を下ろした。

「晴れてたらね」

「雨でもいいよ。雨の海も好きだし」

　ふみはそう言って鉛筆を取り上げ、窓の四角の中に細い水平線を一本引いた。

　　　　　＊

　午後からは壁の骨組みを作り始めたが、床のときとは違って長い角材を垂直に組み合わせる必要があり、二人は作業台を広く使えるように配置を変え、壁の外形を床に並べてから寸法を確認していった。浩二が角材を切り揃え、ふみが窓の開口部に当たる位置へ短い部材を並べると、作業場の床には横長の大きな四角が現れ、その中にもう一つ小さな四角が浮かび上がった。

「窓だ」

　ふみは角材の間にしゃがみ込み、窓になる部分から顔を出して浩二を見上げた。彼は電動工具のコードを片づけていたが、彼女の姿を見つけると作業台の向こうへ回り、床に並べた木材の外側から同じ四角を覗き込んだ。

「まだ穴だけだけどね」

「穴でもいいの。ここから顔を出せるんだから」

　ふみは眼鏡を指で押し上げ、窓の下になる角材へ肘を載せようとしたが、浩二がまだ固定していないから動くと伝えると、すぐに手を引っ込めた。彼女は代わりに床へ膝をつき、四角の向こうから浩二の顔を見つめていたが、彼が何も言わずにいると、少し首を傾けた。

「何？」

「いや、窓って、外を見るためのものだと思ってたけど、こうやって中を覗くこともできるんだなと思って」

　ふみは四角の向こうで笑い、浩二のほうへ手を伸ばした。二人の間にはまだ固定されていない角材が並んでいたので、浩二はそれを踏まないように回り込み、彼女の手を取って立たせた。

　午後二時を過ぎるころには片側の壁の骨組みが仮組みでき、二人は接合部分を確かめながら金具の位置を決めていった。窓の開口部には補強用の部材を入れ、角材がねじれていないことを確かめてからネジで固定したが、最後の一本を締め終えると、ふみは作業台から少し離れ、両手を腰へ当てて全体を眺めていた。

「これ、立ててみたい」

　浩二は壁の骨組みを見下ろし、まだ外板も補強も十分ではないことを確かめてから、二人で支えながら短い時間だけ起こしてみることにした。ふみは片側の端を持ち、浩二が反対側を支えながらゆっくり持ち上げると、床に寝かせていた四角い枠が少しずつ立ち上がり、作業場の窓から入る光が木材の間を通って床に細い影を落とした。

「わあ……」

　ふみは枠を支えたまま顔を上げ、窓になる四角を見つめていた。浩二が手を離さないように声をかけると、彼女は頷いて持ち直し、二人は数秒だけその形を眺めてから、ゆっくりと床へ戻した。

　木材が床に触れる音が響いたあと、ふみは手袋を外し、指の付け根に残った赤い跡を擦りながら、作業場の壁にもたれた。浩二は角材の位置を確かめ、作業台の上に置いていた図面へ目を移したが、ふみはまだ床に置かれた窓の四角を見つめていた。

「ねえ、浩二」

　彼が振り返ると、ふみは窓の開口部を指さし、少しだけ身体を傾けた。

「この窓から、最初に何が見えると思う？」

「何って、海じゃないの？」

「違うよ。完成してから、最初に見るもの」

　浩二は床に置かれた壁の骨組みを見下ろし、窓の向こうにある作業場の白い壁へ視線を移した。ふみは答えを待っていたが、彼が首を傾けると、窓の反対側へ回り込んでしゃがみ、四角い枠の向こうから顔を出した。

「私だよ」

　浩二は思わず笑い、ふみも眼鏡の奥で目を細めた。窓の向こうには彼女の白いセーターと少し乱れた髪が見え、背後には作業場の古い壁が広がっていたが、浩二が顔を近づけると、ふみは片手を伸ばして彼の頬に触れた。

「ほら、ちゃんと見えた」

　浩二は彼女の手を取り、指先についた木の粉を親指で払った。

　　　　　＊

　午後四時を過ぎると外の光が急に弱くなり、作業場の入口から見える駐車場には街灯が灯り始めた。二人は壁の骨組みを壁際へ立て掛け、倒れないように固定してから工具を片づけ、床に落ちた木屑を箒で集めていったが、ふみは黄色い工具箱の蓋を開け、奥の仕切りに入れていた小さな布包みを取り出した。

　先週浩二に見つかった木片には、鉛筆で「ふたりの家」と書かれていた。ふみは布を広げて木片を取り出し、文字の表面を指先でなぞってから、壁際に置かれた骨組みのほうへ歩いていった。

「ここにつけてもいいかな」

　ふみが指さしたのは、窓のすぐ下にある横向きの角材だった。浩二は彼女の手元を覗き込み、木片をその場所へ当ててみたが、窓枠の内側に取り付けると外板を張るときに邪魔になるかもしれず、二人は何度か場所を変えてから、入口の扉を開けたときに見える内側の壁へ取り付けることにした。

「今日はまだつけられないね」

　ふみは木片を布で包み直し、黄色い工具箱へ戻した。浩二は図面の入口近くに小さな印をつけ、その横へ「木片」と書き込んでから、ふみに見せた。

「ここ、忘れないようにしておこう」

　ふみは頷き、工具箱の蓋を閉じた。

　作業場の鍵を掛けて外へ出ると、冷たい風が住宅街を抜け、ふみの白いニット帽の端を揺らした。駐車場の白い軽トラックは街灯の下に停まっており、荷台にはまだ木の床しか載っていなかったが、浩二は車の横へ回って荷台を覗き込み、今日作った壁の骨組みがここに立つところを確かめるように、運転席の後ろから荷台の端まで視線を動かした。

「来週は年末だから、作業場が使えないんだよね」

　ふみはスマートフォンを取り出し、カレンダーを開いてから浩二の隣へ並んだ。来週の土曜日には実家へ帰る予定が入っており、その下には年末の買い物や仕事の締め切りが並んでいたが、彼女は一月の最初の土曜日を押し、何も予定が入っていないことを確かめた。

「じゃあ、次は年が明けてからだね。お正月のあいだに窓のこと、もう少し考えておくよ。あと、カーテンも作りたいな」

「カーテン？」

「そう。朝、眩しかったら閉められるように。それに、夜は外から中が見えないほうがいいでしょう。薄い布じゃなくて、ちゃんと遮光できるものがいいかな」

　浩二は頷き、スマートフォンのメモへ「カーテン」と書き加えた。ふみはその横から画面を覗き込み、カーテンの下に「小さなランプ」と入力してから、彼の手を離して荷台の後ろへ回った。

「ランプもいるの？」

「いるよ。夜、寝る前に本を読むでしょう。天井の明かりだけじゃなくて、小さいのが一つあったらいいと思うんだ」

　ふみは荷台の端に手を置き、まだ壁のない空間を見渡してから、浩二のほうへ振り返った。彼は運転席のドアを開けようとしていたが、彼女がその場を動かないので鍵を持ったまま立ち止まった。

「浩二、クリスマスはどうする？」

　浩二はポケットからスマートフォンを取り出し、日付を確かめてから彼女の顔を見た。ふみは白いニット帽の端を両手で押さえ、少し冷えた鼻先を赤くしながら、彼の返事を待っていた。

「二十四日は仕事があるけど、夜なら空いてるよ。どこか食べに行く？」

「ううん。家でいい。ケーキを買って、何か作って食べようよ。それで、今日撮った写真を見ながら、来年の予定を考えるの」

　浩二は頷き、ふみが助手席へ乗り込むのを待ってから運転席へ回った。車内には冷えたシートの匂いが残っており、エンジンをかけると小さな振動が背中へ伝わってきたが、ふみはシートベルトを締める前にスマートフォンを開き、午後に撮った窓の骨組みの写真を浩二へ見せた。

「これ、見て。ちゃんと窓になってるでしょう」

　写真には作業場の床に置かれた四角い木枠が写り、その向こうからふみが顔を出していた。白いセーターの袖が少し汚れ、眼鏡の片側には光が反射していたが、彼女は写真を拡大し、窓の角に残った鉛筆の印を指さした。

「ここ、消さないで残しておこうかな。最初に作った窓の印だから」

　浩二は写真を見つめ、彼女がスマートフォンをしまうのを待ってから車を発進させた。住宅街の角を曲がると、道沿いの家々にはクリスマスの飾りが灯り、玄関先の小さなツリーが風に揺れていたが、ふみは窓の外を眺めながら、膝の上に置いた手で小さな四角を描いていた。

　信号で停まったとき、浩二が隣を見ると、彼女はまだ同じ形を指先でなぞっていた。

「何してるの？」

　ふみは手を止め、浩二のほうへ顔を向けた。

「窓の大きさ、覚えておこうと思って」

　信号が青に変わると、浩二はゆっくりアクセルを踏み、ふみは助手席の窓へ視線を戻した。街路樹の枝には小さな電飾が巻きつけられ、その光が車のガラスを流れていったが、彼女はしばらくしてから浩二の左手へ自分の手を重ね、指先を軽く握った。

「ねえ、来年の今ごろは、どこにいるかな」

　浩二は前方の車との距離を確かめ、次の信号が赤になるのを見てからブレーキを踏んだ。ふみの手はまだ彼の左手の上にあり、指先には作業場でついた木の粉が少し残っていた。

「どこがいい？」

　ふみはすぐには答えず、窓の外を流れるクリスマスの灯りを眺めていたが、信号が変わる直前、浩二のほうへ顔を向けた。

「海の見えるところ」

　浩二は頷き、車を発進させた。

　作業場の壁際には今日組み上げた木の枠が立て掛けられ、窓になる四角い部分にはまだガラスも何も入っていなかった。入口の横に置かれた黄色い工具箱の中には「ふたりの家」と書かれた木片がしまわれており、次に二人がそこへ戻るのは、新しい年を迎えてからになる。

第四章　了

第五章　はじめての部屋

　一月最初の土曜日、浩二が作業場へ着いたとき、入口のシャッターには薄い霜がついていた。鍵を差し込んで回そうとすると金属が冷たく、手袋を外した指先が鍵穴の周りに触れるたびに小さな痛みが走ったので、彼はポケットの中で指を温めてからもう一度鍵を回し、ようやく開いたシャッターを腰の高さまで持ち上げた。中には年末に片づけたときのまま木材が並び、壁際に立て掛けてある窓の骨組みには、ふみが鉛筆で描いた小さな水平線が残っていた。

　浩二は照明をつけ、奥の窓を少し開けてから、作業台に図面を広げた。年末年始の休みには軽トラックの荷台へ載せる箱の構造を調べ直し、取り外し可能な固定方法や重量、走行時にかかる力について専門店にも相談していたが、今日すぐに箱を完成させるつもりはなく、まずは床と壁の位置を実物で確かめ、組み立てた骨組みが図面どおりに収まるか試すことにしていた。

　午前九時を少し過ぎたころ、入口の向こうで自転車のベルが一度鳴り、ふみが白いニット帽をかぶったまま顔を出した。肩にはいつものトートバッグを掛け、右手には紙袋を持っていたが、浩二が挨拶するより先に、彼女は壁際の骨組みを見つけて足を止めた。

「おはよう。ちゃんと残ってるね、私たちの窓」

　ふみは紙袋を作業台へ置き、手袋を外してから窓の骨組みへ近づいた。年末に二人で持ち上げたときにはまだ固定されていなかった部分も、今は補強材が入って四角い形を保っており、彼女は窓の下になる角材へ指先を置いてから、枠の向こうへ顔を近づけた。

「お正月、どうだった？　実家ではゆっくりできた？」

「うん。母さんに軽トラックの写真を見せたら、最初は何をする車なのか分からなかったみたいでさ。説明したら、今度はそんな小さいところで二人も寝られるのかって、ずっと聞かれたよ」

　浩二が笑いながら答えると、ふみは窓の向こうから顔を出したまま、彼のほうへ眼鏡を向けた。彼女も実家で両親に写真を見せたらしく、父親からは屋根の雨漏りに気をつけるよう言われ、母親からは寝具をどうするのか尋ねられたという。

「それでね、母が古い毛布を二枚くれたの。車で使うなら汚れてもいいものがあるって。ちゃんと洗ってあるから、完成したら持ってこようと思ってる」

　浩二は紙袋を指さし、今日も何か持ってきたのかと尋ねたが、ふみは中から小さな箱を取り出して作業台へ置いた。箱には薄い青色のリボンが掛けられており、浩二がそれをほどくと、中には白い陶器のカップが二つ並んでいた。

「お正月に見つけたの。前に話してたでしょう。窓のところでコーヒーを飲みたいって」

　カップはどちらも小ぶりで、一つには淡い青の線が、もう一つには薄い緑の線が縁に沿って入っていた。浩二が青いほうを手に取ると、ふみは緑のカップを持ち上げ、作業台の上へ並べてから少し離れて眺めた。

「どっちがいい？」

「青かな。ふみは緑？」

「うん。じゃあ、これで決まり」

　ふみはカップを箱へ戻し、リボンを結び直してから、作業台の端にそっと置いた。

　　　　　＊

　午前中の作業は床の位置を確かめるところから始まった。二人は作業場に置いてあった床の部材を運び出し、軽トラックの荷台へ仮置きしてから、壁の骨組みを立てる場所に鉛筆で小さな印をつけた。浩二は巻尺を使って左右の位置を揃え、ふみは反対側から数字を読み上げていたが、前回までと違って床が木で覆われているため、荷台へ上がるときにも靴を脱ぐ必要があり、彼女は冷たい地面に片足を置いたまま、靴下を汚さないよう慎重に身体を持ち上げた。

「これ、靴を脱いで上がるの、ちょっと面倒だね」

「入口ができたら、そこに小さい踏み台を置こうか。靴を入れる場所も考えないといけないし」

　ふみは床の端に腰を下ろし、足をぶら下げてから、靴を片方ずつ脱いで荷台へ上がった。木の床にはまだ仕上げの塗装をしていなかったが、手のひらで触れると細かな木目が指先に伝わり、彼女は膝をついたまま運転席の後ろまで進み、窓が来る予定の場所を指さした。

「ここに壁が立つんだよね」

　浩二は床板に描いた印を確かめ、側面の骨組みを仮に立てる位置へ角材を置いた。作業場から運んできた壁の骨組みは、二人で持ち上げても長さのせいで扱いにくく、ふみは片側を支えながら何度か持ち直したが、浩二が声をかけると、足元の位置を確かめてからゆっくりと荷台の横へ回った。

「重い？」

「重さより、長いから持ちにくい。浩二、そっちをもう少し上げて。そう、そのくらい」

　二人は声を掛け合いながら壁の骨組みを仮の位置へ立て、用意していた支えで倒れないようにしてから、荷台の端と骨組みの間に隙間がないか確かめた。窓になる四角い開口部は、ちょうどふみが座ったときの目の高さに近く、彼女は床へ腰を下ろしてから顔を上げ、窓の向こうに見える駐車場の景色を眺めた。

「見える」

　ふみは膝を抱え、眼鏡の位置を直してから窓の向こうへ顔を近づけた。そこには隣の駐車スペースに停まった銀色の乗用車と、向こう側の住宅の塀が見えているだけだったが、彼女は少し身体を横へ動かし、今度は背筋を伸ばして窓の上端を確かめた。

「これなら、座ったまま外が見えるね。もう少し低くしたほうがいいかと思ってたけど、ちょうどいいかもしれない」

　浩二は荷台の外から彼女の姿を眺め、窓枠の位置をメモ帳へ書き込んだ。ふみがこちらへ顔を向けると、彼は窓の下端に指を当て、実際の窓枠が入ると見える範囲が少し変わることを伝えたが、彼女は頷いてからもう一度外を眺め、しばらく動かなかった。

　そのあと二人は壁の骨組みを慎重に下ろし、作業場へ戻ってから、反対側の壁の組み立てを始めた。こちらには窓を設けない予定だったが、ベッドの背もたれと収納棚を取り付けるための補強が必要で、浩二は図面を広げて角材の位置を確認し、ふみは切り揃えた材料を作業台の上へ並べていった。

　午前十一時を過ぎたころ、ふみが角材を一本持ち上げたところで、作業場の入口から冷たい風が入り、作業台の上に置いていた図面が大きくめくれた。浩二はすぐに手を伸ばしたが、紙は床へ落ちて木屑の上を滑り、ふみが追いかけて拾い上げると、裏側には細かな木の粉がついていた。

「窓、閉めようか。寒いし、図面まで飛んじゃう」

　浩二は奥の窓を閉め、入口のシャッターを少し下げてから作業台へ戻った。ふみは図面の粉を払い、折れた角を指で伸ばしていたが、紙の端に描かれた小さな四角を見つけると、鉛筆を取り出して何かを書き足し始めた。

「また秘密？」

　浩二が尋ねると、ふみは顔を上げずに鉛筆を動かし、書き終えたところを手のひらで隠してから、図面を彼のほうへ押し戻した。

「今度は秘密じゃないよ。ほら、ここ。棚をつけるなら、私のスケッチブックが入る幅にしてほしいの」

　浩二は図面を覗き込み、彼女が書いた寸法を確認してから、棚の奥行きを少し広げた。

　　　　　＊

　昼食を済ませたあと、二人は反対側の壁の骨組みを組み上げ、午後二時を過ぎるころには前後の壁に使う部材も並べ終えた。扉を設ける後ろ側には開口部を残し、運転席の後ろには小さな換気口を取り付ける予定だったが、屋根の高さと全体の重量を確かめながら作業を進めているため、壁をすべて固定するところまでは進めず、今日は仮組みした状態で全体の形を見ることにした。

　浩二は作業場の壁際へ立て掛けていた骨組みを一つずつ運び、ふみは床に描いた印に合わせて位置を揃えていった。壁を立てるたびに作業場の中に四角い空間が生まれ、二人が外側から支えを入れて仮固定すると、先ほどまで床の上に寝かされていた木材が、少しずつ小さな箱の形になっていった。

「浩二、ちょっと離れて見てみて」

　ふみは窓のある壁の横に立ち、両手で骨組みを支えながら、作業場の入口を顎で示した。浩二は固定箇所を確かめてから数歩下がり、入口の近くまで歩いて振り返ると、そこには床と四方の壁の骨組みだけでできた、小さな家の輪郭が立っていた。

　天井はまだなく、窓にもガラスは入っていなかったが、後ろ側には人が通れるほどの開口部があり、左右の壁には細い角材が等間隔に並んでいた。ふみは支えから手を離しても大丈夫なことを浩二と確かめると、入口の開口部へ回り、少し腰をかがめて中へ入っていった。

「入ってもいい？」

「いいよ。でも、まだ仮組みだから壁には寄りかからないで。足元にも気をつけて」

　ふみは入口の角材に触れないよう身体を横へ向け、床板の上へ足を置いた。中に入ると、左右の壁が近く、少し腕を広げただけで指先が角材へ届きそうだったが、彼女は中央に立って一度だけゆっくり身体を回し、窓のある側へ顔を向けた。

「浩二も入ってきて」

　浩二は入口の前で靴を脱ぎ、ふみの後ろから慎重に中へ入った。二人が並んで立つと肩が触れ、ふみが少し横へ動こうとしても、今度は反対側の壁が近づいてきたので、彼女は足を止めて浩二の顔を見上げた。

「狭いね」

「狭いよ。軽トラックだからね」

　ふみは笑い、浩二の腕に自分の腕を絡めた。頭の上には作業場の天井が見え、まだ屋根のない骨組みの間から蛍光灯の光が差し込んでいたが、彼女は窓の下へ腰を下ろし、浩二にも隣へ座るように手を振った。

　二人が並んで座ると、床板がわずかに鳴り、浩二はその音に顔を下げて接合部分を確かめた。ふみは彼の袖を軽く引き、窓の外を指さしてから、膝の上に両手を置いた。

「ここから見えるんだね」

　窓の向こうには作業場の白い壁があり、壁際には使い残した木材と黄色い工具箱が並んでいた。ふみはその景色をしばらく眺め、やがて膝を抱えるように座り直すと、眼鏡を外してセーターの裾でレンズを拭いた。

「ねえ、浩二。ここで寝るんだよね」

「そうだよ。ベッドを作って、屋根をつけて、ちゃんと仕上げてからだけどね」

　ふみは眼鏡を掛け直し、身体を横へ倒すようにして床板の上へ寝転がった。まだ寝具も何もない木の床は冷たく、背中に板の硬さが伝わってきたので、彼女はすぐに肘をついて起き上がったが、浩二が手を差し出すと、その手を握ってもう一度ゆっくり横になった。

「硬い」

「だからマットを敷くんだって」

　浩二は彼女の隣へ座り、床板の端に残った鉛筆の線を指先でなぞった。ふみは仰向けになったまま天井のない空間を見上げ、作業場の蛍光灯が骨組みの間に並んで見えるのを眺めていたが、しばらくしてから右手を持ち上げ、頭の上にある横向きの角材へ指を伸ばした。

「屋根ができたら、もう空は見えないね」

「窓から見ればいいよ」

「そうだけど、今だけだね。こうやって上が全部見えるの」

　浩二は彼女の隣にゆっくり横になり、同じ方向へ顔を向けた。二人の肩が触れ、ふみが少し身体を寄せると、セーターの袖が浩二の腕に重なったが、彼はそのまま天井を見上げ、骨組みの向こうに見える蛍光灯の白い光を眺めていた。

　作業場の外では車が一台通り過ぎ、入口のシャッターが風で小さく鳴った。ふみは右手を持ち上げ、指先で空中に四角を描いてから、そのまま浩二の手を探した。

「ねえ、ここに小さい天窓をつけたらどうかな」

　浩二は彼女の手を握り、顔を横へ向けた。ふみはまだ上を見ており、指先で描いた四角の位置を確かめるように、少し首を傾けていた。

「天窓？」

「うん。夜、寝転がったまま星が見えたらいいなって。海へ行ったとき、窓から海が見えて、上には星が見えるの。そういうの、できないかな」

　浩二は頭の上の骨組みを見上げ、屋根に開口部を作った場合の補強や雨仕舞いを考えながら、しばらく返事をしなかった。ふみは彼の横顔を見てから、握っていた手を少し動かした。

「難しい？」

「難しくはなると思う。屋根は雨が入らないようにしないといけないし、窓を増やすと重さも変わるからね。でも、調べてみようか。小さいものなら、使える製品があるかもしれない」

　ふみは頷き、もう一度天井を見上げた。浩二は彼女の手を握ったまま、図面のどこに天窓を描けばいいか考えようとしたが、ふみが指先で彼の手の甲を軽く叩いたので、顔を横へ向けた。

「今日はもう少し、このままでいようよ」

　浩二は頷き、目を閉じた。

　　　　　＊

　午後三時半を過ぎるころ、二人は仮組みした壁を一度外し、部材ごとに作業場の壁際へ立て掛けていった。屋根の構造や固定方法を確かめる前にすべてを組み上げるわけにはいかず、今日立ち上がった小さな家は、夕方には再び床と四枚の骨組みに戻ったが、ふみは片づけの途中で何度か手を止め、さっきまで壁が立っていた場所を眺めていた。

「もう一回、入っておけばよかった」

　浩二は最後の角材を運びながら、彼女の横へ立った。ふみは作業台の上に残された床板を指さし、さっき二人で横になった場所を確かめるように、板の端へ指先を置いた。

「また組み立てるよ。今度はちゃんと屋根もつけてね」

「うん。でも、今日のも好きだったな。何もないのに、ちゃんと部屋だったでしょう」

　浩二は作業台の上に置かれた図面を畳み、ふみが黄色い工具箱を閉じるのを待ってから、床に落ちた木屑を箒で集め始めた。彼女は袋を広げて木屑を受け取り、最後に作業台の端を布で拭いてから、持ってきた紙袋を手に取った。

　中には朝見せてもらった二つのカップが入っていた。ふみは青い線の入ったカップを取り出し、作業台の上に置いてから、もう一つの緑のカップを隣へ並べた。

「ちょっと待ってて」

　浩二が何をするのか尋ねると、ふみは水筒を取り出して蓋を開け、まだ温かいコーヒーを二つのカップへ注いだ。朝から持ってきていたらしく、湯気はほとんど立たなかったが、ふみは青いカップを浩二へ渡し、自分は緑のカップを持って作業台の前へ座った。

「まだ窓はないけど、最初のコーヒー」

　浩二はカップを受け取り、ふみの隣へ腰を下ろした。コーヒーは少しぬるくなっていたが、口に含むと苦みが舌に残り、彼はカップの縁に描かれた青い線を指先でなぞってから、作業場の壁際に並んだ骨組みへ目を向けた。

「次は熱いのを飲もうか」

「うん。今度はちゃんと窓の前でね」

　ふみはカップを両手で包み、最後の一口を飲んでから、作業台の上へそっと置いた。二つのカップの向こうには、さっきまで二人が横になっていた木の床があり、板の端には鉛筆で書いた数字がまだ残っていたが、彼女はその数字を眺めながら、ポケットからスマートフォンを取り出した。

「今日の写真、撮ってなかった」

　浩二がカップを片づけようとすると、ふみはその手を止め、二つのカップを床板の上へ並べてから、少し離れた場所へ下がった。スマートフォンを横向きに構え、床とカップと壁際の骨組みが一緒に入る位置を探し、何度か身体を動かしてから一枚撮ると、画面を確かめて小さく笑った。

「いい写真」

　浩二が覗き込むと、画面には木の床の上に並んだ二つのカップが写り、奥にはまだ壁になっていない角材が立て掛けられていた。ふみは写真を拡大し、青と緑の線が並んでいるところを指で押さえてから、スマートフォンを彼へ渡した。

「これ、今日の記念」

　浩二は画面を見つめ、ふみが受け取るのを待ってからスマートフォンを返した。

　　　　　＊

　作業場を出るころには夕方の空が薄い紫色に変わり、駐車場の白い軽トラックには街灯の光が落ちていた。ふみはトートバッグを肩に掛け、空になった水筒と二つのカップを紙袋へ入れてから、浩二の隣へ歩いてきたが、彼が鍵を掛け終えると、作業場の入口をもう一度振り返った。

「浩二、次はいつ来られる？」

「来週の土曜日かな。仕事の予定を確認してからになるけど、たぶん大丈夫だと思う」

　ふみは頷き、スマートフォンのカレンダーを開いて土曜日の欄を押した。そこには午前中に一件だけ仕事の予定が入っていたので、彼女は少し考えてから午後の時間を指でなぞり、浩二へ画面を向けた。

「私、午前中だけ仕事があるから、午後からでもいい？　お昼を食べてから来ることになると思うけど」

「いいよ。俺は先に来て材料の準備をしておくから、ふみは仕事が終わってから来ればいい」

　ふみは予定を入力し、スマートフォンをしまってから浩二の腕に自分の腕を絡めた。二人は軽トラックの横を通り過ぎ、駐車場の出口へ向かって歩き始めたが、ふみは途中で足を止め、もう一度荷台のほうを振り返った。

「ねえ、浩二。今日、あの中で横になったでしょう」

「うん」

「思ってたより狭かったけど、二人で寝られそうだったね」

　浩二は彼女の顔を見てから、荷台の長さを確かめるように視線を動かした。ふみは彼の腕を握り直し、少し首を傾けながら、まだ何も載っていない荷台を眺めていた。

「今度は毛布を持ってこようかな。母がくれたやつ。床ができたら敷いてみたいし、ベッドの大きさもちゃんと確かめたいから」

「その前に屋根を作らないとね」

　ふみは笑いながら頷き、浩二の腕を引いて歩き出した。住宅街の向こうでは夕食の支度をする家々から換気扇の音が聞こえ、道路沿いの小さな店には新年の飾りがまだ残っていたが、二人は駐車場の出口で一度立ち止まり、次の土曜日に必要な材料のことを話しながら、ゆっくりと歩道へ出た。

　作業場の中には今日初めて立ち上がった壁の骨組みが残され、窓になる四角い部分にはまだガラスが入っていなかった。床板の上には二つのカップを置いた丸い跡が薄く残り、黄色い工具箱の奥には「ふたりの家」と書かれた木片がしまわれていたが、ふみが最後に撮った写真には、まだ完成していない小さな家の床と、青と緑の線が入った二つのカップが並んでいた。

第五章　了

第六章　星を見るための屋根

　一月二度目の土曜日、浩二が作業場へ着いたのは午前九時を少し過ぎたころで、入口のシャッターを開けると、昨夜から降り続いていた雨の匂いが冷たい空気と一緒に入り込んできた。駐車場のアスファルトには細かな水たまりが残り、白い軽トラックの荷台には雨粒がいくつも並んでいたが、作業場の中は乾いており、壁際に立て掛けた木材にも先週のまま鉛筆の印が残っていた。浩二は濡れた靴の裏を入口のマットで拭い、照明をつけてから作業台の上に図面を広げた。

　今日はふみが午前中に仕事を抱えているため、作業場へ来るのは昼を過ぎてからになる。浩二は一人でできる作業を先に済ませようと、年末から調べていた屋根の構造をもう一度確かめ、角材の長さを測って切断する位置へ鉛筆で印をつけていった。作業台の端には天窓のカタログが二冊置かれ、一冊には透明な樹脂製の小さな開閉窓が、もう一冊にはキャンピングカー用の天井換気窓が載っていたが、どちらも価格の横に赤い鉛筆で丸がつけられていた。

　浩二はカタログを開き、窓の取り付け部分を示す断面図へ指を置いた。屋根に穴を開ければ、その周囲には補強が必要になり、雨水が入り込まないように防水処理もしなければならない。昨夜、専門店で聞いた説明をメモしたページには、窓の重量と必要な開口寸法のほか、取り付け面の厚さについても数字が並んでおり、浩二はその数字を図面へ書き写してから、しばらく鉛筆を止めていた。

　作業場の奥では古い壁掛け時計が秒針を進め、入口のシャッターにはときどき風で運ばれた雨粒が当たっていた。浩二は時計を見上げ、まだ十時前であることを確かめると、角材を一本持ち上げて作業台へ置き、直角定規を当てて切断する線を引いた。

　　　　　＊

　ふみがやって来たのは午後一時を少し回ったころだった。紺色のダウンジャケットの肩には雨粒が残り、髪の先も少し濡れていたが、彼女は作業場へ入るとトートバッグを椅子へ置き、眼鏡を外してレンズを拭きながら、作業台の上に並んだ角材を見渡した。

「お待たせ。思ったより仕事が長引いちゃった。お昼、ちゃんと食べた？」

　浩二は手を止め、作業台の端に置いていた空のパンの袋を指さした。ふみはその袋を見てから彼の顔へ視線を戻し、ダウンジャケットを脱いで椅子の背に掛けると、トートバッグの中から小さな紙袋を取り出した。

「やっぱりパンだと思った。駅前でおにぎりを買ってきたから、休憩のときに食べよう。あと、これも」

　紙袋の中には小さな苺のショートケーキが二つ入っていた。浩二が箱の蓋を開けると、透明なフィルムの向こうに赤い苺が並び、ふみはそれを覗き込みながら、片方のケーキの上に載った苺が少し傾いているのを指で示した。

「自転車で来たから、崩れちゃったかもしれない。食べるころまで冷たいところに置いておこうね」

　浩二は箱を作業場の涼しい場所へ移し、ふみが軍手をはめるのを待ってから、午前中に切り揃えた角材を見せた。屋根の外枠になる部材はすでに寸法を合わせてあり、中央には天窓を取り付けるための開口部を設ける予定だったが、ふみは図面を覗き込むと、その四角の大きさを指で測り、少し首を傾けた。

「思ってたより小さいね」

「屋根の上だからね。あまり大きくすると補強が増えるし、重さも変わるんだ。これくらいでも、寝転がったときには空が見えると思うよ」

　ふみは作業台の端へ腰を下ろし、両手を膝の上に置いてから、頭の上へ顔を向けた。作業場の天井には蛍光灯が三本並び、その横を配線の入った細い管が通っていたが、彼女は両手で小さな四角を作り、その中に蛍光灯の端が収まる位置を探していた。

「星って、どれくらい見えるのかな」

　浩二は図面を広げたまま、彼女の指の間から天井を覗き込んだ。ふみは少し身体を横へ動かし、四角の位置を変えてから、今度は両手をもっと高く持ち上げた。

「こうやって寝転がって見たら、空の一部分だけ見えるんでしょう。そこに星が一つしかなかったら、ちょっと寂しいね」

「車を停める場所にもよるよ。街の中だと明るいけど、海の近くならもう少し見えるかもしれない」

　ふみは手を下ろし、作業台の上に置かれた天窓のカタログを開いた。写真には透明な窓越しに青い空が写っており、その下には開閉用の小さな取っ手がついていたが、彼女は取っ手の部分を指先でなぞり、浩二のほうへページを傾けた。

「これ、開くんだよね」

「少しだけね。換気にも使えるタイプだから、夏は便利だと思う。ただ、雨の日は閉めておかないといけないし、取り付け方はちゃんと確認しないと」

　ふみは頷き、カタログを閉じてから軍手をはめ直した。

「じゃあ、今日は屋根を作ろう。星が見えるところまで」

　　　　　＊

　午後の作業は屋根の骨組みを並べるところから始まった。浩二は床に大きな養生シートを敷き、切り揃えた角材を図面どおりに並べてから、ふみに巻尺の端を押さえてもらい、外側の寸法と対角線の長さを順番に確かめていった。天窓の開口部には補強用の短い角材を入れ、四隅が直角になっていることを確認してから金具で固定したが、ふみは作業の途中で何度も窓になる部分へ顔を近づけ、木材の間から見える作業場の天井を眺めていた。

「浩二、ここ、もう少し右じゃない？」

　ふみは天窓の開口部を示す角材へ指を置き、屋根全体の中央から少しずれているように見えると伝えた。浩二は図面を引き寄せ、巻尺で左右の距離を測り直したが、数字は合っており、彼女が立っている位置からは片側の補強材が重なって見えていた。

「ほら、ここから見ると同じ幅だよ」

　浩二が反対側へ回るように手招きすると、ふみは角材をまたがないよう大きく迂回し、彼の隣へしゃがみ込んだ。二人で同じ方向から覗くと、天窓の四角は屋根の中央に収まっており、ふみはしばらく見つめてから、手のひらで膝を軽く叩いた。

「ほんとだ。見る場所で違うんだね」

　浩二は鉛筆で中央の位置へ小さな印をつけ、次の部材を取りに立ち上がった。ふみはその印を確かめてから、角材の端に残った木の粉を指で払い、作業台の上へ置かれたネジの容器を引き寄せた。

　しばらくすると電動工具の音が作業場に響き、木材を固定するたびに小さな振動が床へ伝わってきた。ふみは角材が動かないように押さえ、浩二がネジを締め終えると位置を変えて次の部分を支えたが、天窓の周囲を固定している途中で、一本の角材の端に細い割れ目が入っているのを見つけた。

「浩二、これ見て」

　ふみが指さした場所には、木目に沿って数センチほどの細い線が伸びていた。浩二は工具を置き、割れ目へ爪を当ててから角材を持ち上げ、反対側まで線が続いていないか確かめたが、ふみはその横で予備の角材を一本取り出し、同じ長さに切り直せるか巻尺を当て始めていた。

「これ、使わないほうがいいよね」

「そうだね。天窓の周りだから、ここは新しい材料に替えよう。ネジの位置も端に寄りすぎてたかもしれないから、次は下穴を確認してから留めるよ」

　ふみは割れた角材を作業台の端へ置き、鉛筆で新しい材料に印をつけた。浩二が切断の準備をしているあいだ、彼女は先ほどの割れ目をもう一度眺め、指先で木目の方向をなぞっていたが、作業台の向こうから浩二が声をかけると、すぐに新しい角材を持って近づいた。

「こっちは大丈夫そう。節もないし、割れてるところも見えないよ」

　浩二は材料を受け取り、切断する線を確かめてから電動工具を動かした。新しい切り口から木の匂いが広がり、細かな木屑が床へ落ちると、ふみは少し離れた場所でその様子を眺め、工具の音が止まるのを待ってから切り口へ顔を近づけた。

「やっぱり、この匂い好きだな」

　浩二は安全眼鏡を外し、角材を彼女へ渡した。ふみは両手で受け取り、鼻先へ近づけてから少し笑い、作業台の上に置いた。

　　　　　＊

　午後三時を過ぎたころ、屋根の骨組みがようやく形になった。二人は作業台の前に並んで立ち、外枠と天窓の開口部を見比べていたが、ふみは黄色い工具箱から小さな布包みを取り出し、中に入っていた木片を掌へ載せた。

「これ、まだつけられないね」

　木片には「ふたりの家」と鉛筆で書かれており、文字の一部は何度も触れたせいで少し薄くなっていた。浩二はその木片を受け取り、屋根の骨組みの上へ一度置いてみたが、ふみはすぐに首を横に振り、入口の扉を開けたときに見える場所へつけたいと、前に決めた位置を指さした。

「ここじゃないよ。入口のところって決めたでしょう」

「覚えてるよ。ちょっと置いてみただけ」

　ふみは木片を受け取り、布で包み直してから工具箱へ戻した。浩二は図面の入口近くに書いた小さな印を見せ、まだ消していないことを確かめると、ふみはその印を指で押さえ、満足したように頷いた。

　休憩のために作業台を片づけると、ふみは朝持ってきたケーキの箱を取り出し、二つのカップを並べてコーヒーを注いだ。苺のショートケーキは少し形が崩れていたが、クリームはまだ冷たく、浩二がフォークを入れると柔らかなスポンジが皿の上で傾いた。

「おいしいね。これ、どこの店？」

「駅前の小さいお店。仕事の帰りに何度か買ったことがあるんだけど、今日は苺が大きかったから。浩二、苺は最後に食べるほう？」

　浩二はフォークを持ったまま自分の皿を見下ろした。苺はまだケーキの上に残っており、ふみの皿ではすでに半分に切られていたので、彼は少し考えてから苺をフォークで持ち上げた。

「特に決めてないけど、今日は最後かな」

「私は最初に半分食べるの。残りは最後。そうすると、最初と最後に苺があるでしょう」

　ふみは皿に残った半分の苺を指さし、浩二の顔を見た。彼は笑いながらケーキをもう一口食べ、コーヒーを飲んでから、作業台の上に置かれた屋根の骨組みへ目を向けた。

「ふみ、天窓ができたら、最初に何を見る？」

　ふみはフォークを止め、少し考えてから、作業場の天井を見上げた。蛍光灯の白い光が眼鏡に映り、彼女は顔を少し傾けてから浩二へ視線を戻した。

「夜空かな。でも、最初は昼間に完成するかもしれないね。そのときは雲でもいいよ。雲が動いてるのを見て、それから夜になったら星を見るの」

　浩二は頷き、コーヒーを一口飲んだ。ふみは皿に残った苺を食べ終えると、フォークを置き、天窓の開口部を指さした。

「浩二は？」

「俺は……雨が降ったときに、ちゃんと水が入ってこないか確かめたいかな」

　ふみはしばらく彼の顔を見つめてから、声を出して笑った。

「もう、浩二らしい。私は星の話をしてるのに、雨漏りの心配なんだから」

「でも大事だよ。寝てるときに顔へ水が落ちてきたら困るだろう？」

「それは困るけどね。じゃあ、最初は雨の日に試して、そのあと晴れた夜に星を見ようか」

　浩二は頷き、カップを作業台の上へ置いた。

　　　　　＊

　休憩を終えたあと、二人は屋根の骨組みを仮に持ち上げ、壁の上に載せたときの位置を確かめることにした。前の週に作った壁の骨組みを作業場の床へ並べ、仮の支えを使って立てると、ふみは入口側から全体を眺め、浩二は屋根を持ち上げるための手順を確認してから、二人で慎重に作業を始めた。

　屋根の骨組みは思ったよりも大きく、ふみが片側を支えても端が少し揺れたので、二人はいったん床へ戻し、持ち上げる位置を変えてからもう一度試した。今度は角材の中央を支えることができ、浩二が声をかけると、ふみはゆっくり膝を伸ばして屋根を持ち上げ、壁の上へ慎重に載せた。

「もう少し、そっち」

　浩二が屋根の端を支えながら声をかけると、ふみは足元を確かめてから半歩動き、彼の指さした位置へ角材を合わせた。屋根の骨組みが壁の上に収まると、二人は仮の支えを入れて動かないことを確かめ、少し離れた場所から全体を眺めた。

　作業場の中には、床と四方の壁、そして屋根の骨組みまで揃った小さな箱が立っていた。外板も窓も扉もまだついていなかったが、上から差し込んでいた蛍光灯の光は屋根の角材に遮られ、床には細い影がいくつも落ちていた。

「家になったね」

　ふみは入口の前に立ち、両手を腰へ当てて全体を見上げた。浩二は仮の支えを確かめてから彼女の隣へ来たが、ふみはすぐに入口へ向かい、腰を少しかがめて中へ入っていった。

「浩二も来て」

　浩二は靴を脱ぎ、入口の角材に頭をぶつけないようにして中へ入った。二人が並んで立つと、前の週よりも天井が低く感じられ、ふみは両手を持ち上げて屋根の骨組みに触れようとしたが、指先は少し届かなかった。

「ちゃんと頭の上に屋根がある」

　ふみはそう言ってから、床へ腰を下ろした。浩二も隣へ座り、二人で天井を見上げると、中央には天窓になる四角い開口部があり、その向こうに作業場の蛍光灯が一本見えていた。

「ほら、あそこ」

　ふみは指を伸ばし、四角の中に見える白い光を指さした。浩二は彼女の指の先へ視線を向け、まだ透明な窓もついていない開口部を眺めていたが、ふみが身体を横へ倒して床に寝転がると、彼もその隣へゆっくり横になった。

　二人の肩が触れ、ふみの髪が浩二の腕にかかった。床板は冷たく、背中には木の硬さが伝わってきたが、ふみは両手を胸の上で重ね、天窓の四角を見つめながら、しばらく動かなかった。

「ねえ、浩二」

　浩二が顔を横へ向けると、ふみは天井を見たまま、右手を伸ばして彼の手を探した。指先が触れると、彼女はその手を握り、もう一度四角い開口部へ視線を戻した。

「ここに星が見えたら、毎晩寝るのが楽しみになるね」

　浩二は彼女の手を握り返し、天窓の向こうに見える蛍光灯を眺めた。ふみは少し身体を寄せ、彼の肩に頭を載せてから、ゆっくりと目を閉じた。

　作業場の外では雨がまた降り始めたらしく、シャッターに細かな水滴が当たる音が続いていた。ふみはその音を聞きながら、浩二の手をもう一度握り直した。

「雨の音も聞こえるね」

「うん」

「海へ行ったときも、雨が降ったらこんな音がするのかな」

　浩二は天窓の開口部を見上げ、屋根の上に雨粒が落ちるところを目で追うように、視線を少し動かした。ふみは彼の返事を待たずに目を閉じ、肩に載せた頭を少し動かしてから、ゆっくりと息を吐いた。

　　　　　＊

　午後四時を過ぎるころには雨が本降りになり、二人は仮組みした屋根を慎重に下ろしてから、壁の骨組みも外して作業場の壁際へ立て掛けた。浩二は工具を片づけ、ふみは床に落ちた木屑を集めながら、作業台の上に残された屋根の骨組みを何度か見上げていたが、片づけが終わるころには外の光が弱くなり、入口の向こうには街灯の明かりが滲んでいた。

　ふみは黄色い工具箱の蓋を開け、奥の仕切りに入れていた木片を取り出すと、布を広げて文字の表面を確かめた。鉛筆で書いた「ふたりの家」の文字はまだ残っており、彼女はそれを指先でなぞってから、作業台の上に置いた。

「ねえ、浩二。これ、いつつけられるかな」

　浩二は図面を畳みながら、入口の内側に取り付ける位置を指さした。ふみは木片を持ち上げ、壁の骨組みへ近づいてから、前に決めた場所へそっと当ててみたが、まだ内壁の板を張っていないため、木片の周りには隙間が残っていた。

「もう少し先だね」

　ふみは木片を布で包み直し、工具箱へ戻した。浩二はその横でカタログを片づけ、天窓のページに貼っていた付箋を指で押さえてから、ふみへ見せた。

「来週、窓の実物を見に行こうか。屋根の寸法も決まったし、ちゃんと合うものを選びたいから」

　ふみは頷き、ダウンジャケットを羽織りながら、作業台の上に残った二つのカップを紙袋へ入れた。

「うん。今度は星が見える窓を買いに行くんだね」

　浩二は笑い、作業場の照明を消した。

　外へ出ると雨はまだ降っており、駐車場の白い軽トラックには街灯の光が濡れたボディに映っていた。ふみは傘を開き、浩二が鍵を掛け終えるのを待ってから、彼の腕に自分の腕を絡めたが、傘の下では二人の肩が近く、歩くたびにダウンジャケットの袖が擦れ合った。

「ねえ、浩二。今日、屋根の下で寝転がったでしょう」

「うん」

「ちょっとだけ、家に帰ってきたみたいだったね」

　浩二は彼女の顔を見てから、雨の向こうに停まっている軽トラックへ視線を移した。ふみは傘の柄を持ち直し、眼鏡についた水滴を指で払ってから、もう一度作業場のほうを振り返った。

「まだ何もないのにね。ベッドもないし、壁も板を張ってないし、窓だって穴だけなのに」

　浩二は傘を少し彼女のほうへ傾け、肩に落ちてきた雨粒を手で払った。ふみはその手を握り、歩道の端にできた水たまりを避けながら、ゆっくりと歩き始めた。

「次はちゃんと雨が入らない屋根にしようね」

「そうだね。まずはそこからだな」

　二人が駐車場を出るころ、雨は少し弱くなり、住宅街の向こうには濡れた道路が街灯を細長く映していた。作業場の中には今日組み上げた屋根の骨組みが残され、中央には小さな四角い開口部が空いていたが、その向こうにはまだ星も空も見えず、蛍光灯の消えた天井が静かに広がっていた。

第六章　了

第七章　小さな家の灯り

　一月最後の土曜日、浩二が作業場へ着いたとき、白い軽トラックの荷台には薄く霜が降りていた。運転席の窓を開けて車内の空気を入れ替え、助手席に置いていた工具袋を取り出すと、向かいの家の屋根から朝日を受けた水滴が落ち、コンクリートの上で小さな音を立てた。作業場のシャッターを開けると、奥には先週までに組み上げた壁と屋根の部材が並び、作業台の上には透明な天窓と横長の側面窓が、まだ保護材に包まれたまま置かれていた。

　先週の土曜日、ふみと二人で専門店を訪れ、窓の開閉方法や取り付けに必要な部材を確かめてから、この二つを選んだ。横長の窓はふみが座ったときの目の高さに合わせたもので、天窓は寝転がったまま空が見えるように、屋根の中央より少し後ろへ取り付ける予定だった。店では取り付け部分の防水処理について何度も説明を受け、帰宅してからも浩二は施工手順を読み直していたが、実際の作業では窓の重さを支える補強や、壁と屋根の継ぎ目をどう仕上げるかが残っていた。

　浩二は作業台へカタログを広げ、昨日書き込んだ寸法を確かめてから、壁際に置いてあった角材を一本取り上げた。木材の表面には鉛筆で小さな数字が並び、その横にはふみが描いた丸い印が二つ残っていたが、彼はその印を避けるように定規を当て、切断する位置へ新しい線を引いた。

　午前九時半を少し過ぎたころ、入口の向こうから自転車のベルが聞こえ、ふみが白いニット帽をかぶって顔を出した。肩にはいつものトートバッグを掛け、右手には大きな紙袋を持っていたが、作業場へ入るとすぐに窓の包みを見つけ、浩二の返事を待たずに作業台へ近づいた。

「おはよう。もう窓、出してくれたんだね」

　ふみは手袋を外し、保護材の端を指で持ち上げてから、横長の窓のガラスへ顔を近づけた。表面には作業場の蛍光灯が白く映り、その向こうには木材の積まれた壁が見えていたが、彼女は少し身体を横へ動かし、今度は窓枠の下にある取っ手を指さした。

「これ、開けてみてもいい？」

「いいよ。まだ取り付けてないから、俺が押さえてるね。ゆっくり動かして」

　浩二が窓枠を支えると、ふみは取っ手を握って少し力を加えた。最初は動かなかったが、もう一度押すと小さな金属音がして、ガラスが外側へゆっくり開いた。ふみは開いた隙間から指先を出し、空気の通る幅を確かめてから、取っ手を元の位置へ戻した。

「思ってたより簡単に開くね。これなら朝、寝ぼけてても大丈夫そう」

　浩二は窓枠を保護材の上へ戻し、ふみが持ってきた紙袋へ目を向けた。彼女はその視線に気づくと袋を持ち上げ、中から淡い生成り色の布を取り出し、作業台の端へ広げた。

「カーテンの布。昨日買ってきたの。裏側に遮光の生地を重ねようと思ってるんだけど、色はこれでいいかな」

　浩二が布を手に取ると、厚すぎない柔らかな生地が指の間を滑り、窓の横へ当ててみると木の色にもよく馴染んだ。ふみは布の端を両手で持ち、窓枠の前へ垂らしてから少し離れ、眼鏡を押し上げて眺めた。

「白すぎると汚れが目立つし、濃い色だと狭く見えるでしょう。これくらいなら、朝の光も柔らかくなるかなと思って」

　浩二は頷き、布を丁寧に畳んでから紙袋へ戻した。ふみはその横で黄色い工具箱を開き、軍手と巻尺を取り出してから、作業台の上に広げられた図面を覗き込んだ。

「今日はどこまでできそう？」

「壁と屋根を組み立てて、窓を取り付けるところまで進めたい。外板と内側の仕上げも、できるところからやろうと思ってるけど、無理に全部終わらせるつもりはないよ」

　ふみは図面の端を指で押さえ、入口の位置を確かめてから、鉛筆で小さく四角を描いた。

「じゃあ、扉もつけようね。そろそろ、ちゃんと出入りできるようにしたいな」

　　　　　＊

　午前中は、あらかじめ作っておいた壁の骨組みを組み立てる作業から始まった。二人は床の上に養生シートを敷き、壁の部材を順番に並べてから、接合部分へ金具を取り付け、角材がねじれていないか確かめていった。窓のある壁には横長の開口部があり、ふみはそこへ窓枠を仮に当ててみたが、少し力を入れると枠が傾いたため、浩二が下側を支え、二人で水平になる位置を探した。

「もう少し、そっちを上げて」

　ふみは窓枠の右端を持ち直し、浩二が指さした位置へゆっくり動かした。彼が水平器を当てると、中の小さな気泡が中央へ近づき、ふみはその動きを覗き込みながら、息を止めるようにして窓枠を支えていた。

「ここでいい？」

「うん、そのまま。ちょっと待ってね」

　浩二は窓枠の位置へ鉛筆で印をつけ、取り付け手順に従って必要な部材を確かめてから、ふみに一度窓を下ろしてもらった。ガラスの入った窓は見た目より重く、ふみは両手で抱えるようにして作業台へ戻し、保護材の上に置くと、手首を軽く振ってから浩二のほうを見た。

「これが壁につくんだね。窓って、もっと軽いものだと思ってた」

「枠もガラスもあるからね。だから、ここはちゃんと補強しておかないと」

　ふみは窓の下にある角材を指で押し、浩二が取り付けた補強材を一つずつ確かめた。木材の表面には新しいネジの頭が並び、彼女はその周りに残った木の粉を布で拭き取ってから、作業台の端へ腰を下ろした。

　昼前になると、窓のある壁と反対側の壁がほぼ仕上がり、二人は作業場の入口を広く開けてから、壁の部材を軽トラックの荷台へ運び始めた。先に床を固定するための金具と車体側の取り付け箇所を確認し、用意していた固定方法が図面どおりに使えるか確かめてから、壁を仮に立てていったが、長い部材を荷台の上で扱うのは思ったより難しく、ふみは何度か足元を確かめながら位置を変え、浩二の声に合わせて角材を支えた。

「ふみ、そこ、少しだけ手前へ」

　ふみは両手で壁を支えたまま、足を半歩動かした。荷台の床には朝の光が差し込み、角材の影が斜めに伸びていたが、壁が所定の位置へ収まると、浩二は仮の支えを入れてから固定箇所を確認し、ふみに手を離しても大丈夫だと伝えた。

「立ったね」

　ふみは荷台の外へ降り、少し離れたところから壁を見上げた。白い軽トラックの上には木の骨組みが立ち、横長の窓になる部分だけが四角く空いていたが、彼女はその向こうに見える住宅の屋根を眺め、右へ少し移動してから、今度は運転席の横へ回った。

「こっちから見ると、もう家みたい」

　浩二は荷台の後ろで固定金具を確かめながら、彼女の声に顔を上げた。ふみはスマートフォンを取り出し、軽トラックの横から一枚写真を撮ってから、少し下がって全体を写し、画面を確認すると浩二へ見せた。

「ほら、見て。最初の写真と全然違うでしょう」

　浩二が覗き込むと、画面には木の床だけが載っていたころの写真と、今朝撮ったばかりの壁が立った写真が並んでいた。ふみは指で二枚を切り替え、荷台の端に残っている白い鉄板の部分を示してから、もう一度現在の写真へ戻した。

「ここに窓が入ったら、もっと変わるね」

　浩二は頷き、スマートフォンを返してから、次に取り付ける部材を取りに作業場へ戻った。

　　　　　＊

　昼食を終えるころには雲が広がり始め、駐車場に差し込んでいた日差しが少し弱くなっていた。二人は入口近くに折り畳み椅子を並べ、ふみが持ってきたおにぎりと卵焼きを食べながら、午後の作業の順番を確かめていたが、彼女は食べ終えた弁当箱を片づけると、作業場の壁際に立て掛けてある屋根の骨組みへ目を向けた。

「屋根、今日つけるんだよね」

「うん。ただ、窓の防水処理は説明書どおりにやって、硬化に時間が必要なところは待たないといけない。雨が降る前に形だけでも確認できるといいんだけど」

　ふみは頷き、紙コップに残っていたほうじ茶を飲み終えてから、軍手をはめ直した。浩二は工具箱の中を確かめ、必要な部材を小さな容器へ分けてから、屋根の骨組みを持ち上げる準備を始めた。

　屋根を荷台の上へ載せる作業には、作業場を借りている工務店の男性にも手を貸してもらった。二人だけでは長い部材を安定して持ち上げるのが難しく、浩二が前日に相談しておいたところ、午後なら少し時間を取れると言ってくれていたので、三人で位置を確かめながら慎重に持ち上げ、壁の上へ仮に載せてから支えを入れた。

「これで位置は合ってるかな」

　男性が屋根の端を押さえながら尋ねると、浩二は図面を確認し、前後の寸法を測ってから頷いた。ふみは荷台の外から天窓の開口部を見上げ、屋根の中央に空いた小さな四角を指さした。

「ここから星を見るんです」

　男性はふみの指の先へ視線を向け、屋根の開口部を眺めてから、少し笑った。

「なるほど。じゃあ、雨が入らんようにしっかり作らんとな。星を見るつもりが雨粒を見ることになったら大変や」

　ふみは笑いながら頷き、浩二のほうへ顔を向けた。浩二は屋根の固定箇所を確かめ、男性に礼を言ってから、ふみと一緒に次の作業へ取りかかった。

　午後二時を過ぎるころには屋根の骨組みが壁の上に収まり、外板を取り付ける準備が整った。二人はあらかじめ寸法を合わせておいた板を順番に当て、隙間ができないように位置を確かめてから固定していったが、窓の周囲や屋根の継ぎ目にはまだ仕上げが必要で、浩二は作業の途中で何度も説明書を開き、ふみが押さえている部材の位置を確認していた。

「浩二、ここ、少し浮いてない？」

　ふみが指さしたのは、屋根の端に取り付けた板の継ぎ目だった。浩二は手を伸ばして表面を確かめ、固定位置を調整してからもう一度板を押さえたが、ふみはその様子を見ながら、作業台の上に置かれた小さな木片を取り上げ、端の形を確かめていた。

「こういうところ、ちゃんと揃えるの難しいね」

「そうだね。木は少しずつ反ってることもあるし、図面どおりに切っても、そのままぴったりとはいかないから」

　ふみは木片を元の場所へ戻し、浩二が板を固定するのを待ってから、継ぎ目を指先でなぞった。今度は段差がほとんどなくなっており、彼女は指を何度か往復させてから、浩二の顔を見上げた。

「うん、これならいいね」

　　　　　＊

　午後三時半を過ぎるころ、二人は窓の取り付け作業を終え、開閉の動きを確かめていた。横長の窓は木の壁に収まり、外側へ少し開くと冷たい空気が室内へ入り込んできたが、ふみは窓の下へ腰を下ろし、取っ手を握って何度か開け閉めしてから、外の景色を眺めた。

「見えるね」

　窓の向こうには駐車場の白い線と、隣の建物の灰色の壁が見えていた。ふみは少し身体を横へ動かし、眼鏡を押し上げてから、今度は窓の下枠へ両手を置いた。

「ここにカップを置けるかな」

　浩二は窓枠の幅を確かめ、直接置くには少し狭いことを伝えると、ふみはすぐに図面を取り出し、窓の下に細い棚をつける位置を描き始めた。

「じゃあ、ここに棚をつけよう。二つ並べられるくらいでいいの。大きくなくてもいいから」

　浩二は彼女が描いた棚の幅を測り、壁の補強材がある位置を確かめてから、作業台の上に残っていた板材を一本取り上げた。ふみはその板を窓の下へ当て、両端の位置を指で押さえながら、浩二に少し離れて見るように頼んだ。

「どう？」

「いいと思う。これならカップ二つは置けるね。ただ、走ってるときは片づけないと危ないよ」

「分かってるよ。停まってるときだけ。朝、海を見ながら飲むための棚だから」

　浩二は頷き、板を一度外してから、取り付ける位置へ鉛筆で印をつけた。

　天窓の取り付けも進み、屋根の中央には透明な小さな窓が収まった。ふみは床へ仰向けになり、天窓の向こうに見える曇り空を眺めていたが、ガラス越しの空は思ったより近く感じられ、薄い雲がゆっくり流れていくのを見ているうちに、彼女は両手を胸の上で重ね、しばらく動かなくなった。

「浩二、ちょっと来て」

　浩二は工具を置き、靴を脱いでから小さな家の中へ入った。ふみは床に寝転がったまま、隣の空いている場所を手のひらで叩き、彼が腰を下ろすと、天窓のほうへ指を伸ばした。

「ほら、雲が見える」

　浩二は彼女の隣へ横になり、同じ方向へ顔を向けた。透明な窓の向こうでは灰色の雲がゆっくり流れ、その間から少しだけ青い空が覗いていたが、ふみはその青い部分を指さし、指先を動かして雲の形を追いかけていた。

「これ、夜になったら星が見えるんだね」

「晴れてたらね」

「またそれ言う。晴れてたらって」

　ふみは笑い、浩二の腕へ自分の腕を重ねた。二人の頭の上には小さな四角い空があり、作業場の中にいたころとは違って、ガラス越しに外の光が入ってきていたが、浩二は天窓の枠を見上げ、取り付け部分に残った保護テープを確かめてから、ふみのほうへ顔を向けた。

「今日はまだ防水処理が終わってないから、雨が降る前に外側を仕上げないとね」

　ふみは頷き、彼の手を握ってからゆっくり起き上がった。

　　　　　＊

　その日の作業が終わったのは午後五時を少し過ぎたころだった。外板と窓の取り付けは進んだものの、内側の壁にはまだ仕上げの板が張られていない部分があり、扉も仮の状態で、ベッドや収納棚は次の作業に残されていた。それでも、白い軽トラックの荷台には屋根と壁を持った小さな箱が載り、横長の窓と天窓には透明なガラスが収まっていた。

　浩二は屋根の継ぎ目をもう一度確かめ、雨が入り込まないように必要な養生を済ませてから、工具を片づけ始めた。ふみは小さな家の中で床を拭き、窓の下に残った木の粉を布で集めていたが、最後に黄色い工具箱を開くと、奥の仕切りに入れていた小さな布包みを取り出した。

「浩二、これ」

　彼女が差し出した木片には、鉛筆で「ふたりの家」と書かれていた。浩二はそれを受け取り、入口の内側に取り付ける予定だった場所へ当ててみたが、まだ内壁の仕上げが終わっていないため、今日は仮に位置を確かめるだけにして、ふみに返した。

「もう少しだね」

　ふみは木片を布で包み直し、工具箱へ戻した。浩二はその横で小さなランプを取り出し、作業台の上に置いてから、ふみへ見せた。

「これ、昨日買ってきたんだ。充電式だから、車の電源を使わなくても点けられるよ」

　ランプは手のひらに載るほどの大きさで、乳白色の丸いカバーがついていた。ふみは両手で受け取り、底にある小さなスイッチを押すと、柔らかな橙色の光が灯り、彼女の指先を温かく照らした。

「かわいい。これ、どこに置くの？」

「窓の下の棚ができたら、そこかな。寝るときは別の場所に移してもいいし」

　ふみはランプを持ったまま小さな家の中へ入り、窓の下へ腰を下ろした。外はすっかり暗くなり、駐車場の街灯がガラスに映っていたが、彼女がランプを床へ置くと、木の壁の骨組みに橙色の光が広がり、窓枠の影が床板の上へ細く伸びた。

「浩二、ちょっと電気消してみて」

　浩二は作業場の照明を消し、小さな家の入口へ戻った。駐車場には街灯が灯り、遠くの道路を走る車の音が聞こえていたが、室内にはふみが置いたランプの光だけが残り、彼女の白いセーターと眼鏡の縁が柔らかく浮かび上がっていた。

「どう？」

　ふみはランプを両手で包み、浩二のほうへ顔を向けた。彼は入口の前で靴を脱ぎ、頭を少しかがめて中へ入ると、ふみの隣へ腰を下ろし、窓の外に見える街灯の光を眺めた。

「いいね。思ってたより明るい」

「これくらいがいいよ。夜、本を読むには少し暗いかもしれないけど、寝る前ならちょうどいいでしょう」

　浩二は頷き、ランプの位置を少し動かしてから、ふみの顔を見た。彼女は眼鏡を外して膝の上へ置き、窓の外を眺めていたが、ガラスにはランプの光が映り、外の景色と重なって小さな丸い灯りが浮かんでいた。

「ねえ、浩二」

　浩二が顔を向けると、ふみは窓に映った二人の姿を指さした。ガラスには橙色の光を挟んで並ぶ二人の顔が薄く映り、彼女が少し身体を寄せると、その影もゆっくり近づいた。

「ほら、ちゃんと二人いる」

　浩二は窓の中の自分たちを眺め、ふみの肩へ手を回した。彼女はその手に自分の手を重ね、窓の向こうに見える駐車場の灯りをしばらく眺めてから、ゆっくりと頭を彼の肩へ載せた。

　外では風が吹き、軽トラックの横を通る枯れ葉が小さな音を立てていた。ふみはランプの明るさを一段落とし、窓の下にできた影を指先でなぞってから、浩二の手を握り直した。

「ねえ、最初に海へ行く日、もう決めてもいいかな」

　浩二は彼女の顔を見てから、まだ仕上げの終わっていない壁と、入口の仮の扉へ視線を移した。ふみはその様子を見て少し笑い、彼の手を軽く引いた。

「分かってるよ。まだ完成してないのは。でも、日を決めたら、そこまでに頑張れるでしょう」

　浩二は頷き、ポケットからスマートフォンを取り出してカレンダーを開いた。二月の土曜日を順番に見ていくと、月末には二人とも予定の入っていない週末があり、ふみはその日付を指で押さえてから、浩二の顔を見上げた。

「ここ、どう？」

「そのころまでに仕上がって、走れる状態まで確認できたらね。無理に間に合わせるのはやめよう」

「うん。それでいい。じゃあ、ここを目標にしよう」

　ふみはスマートフォンを受け取り、カレンダーの空白に「海」と入力してから、画面を浩二へ見せた。小さな四角の中に青い文字が一つ入り、彼女はそれをしばらく眺めてから、スマートフォンを膝の上へ置いた。

「二月の海って、寒いかな」

「寒いと思うよ。夜は特に」

「じゃあ、毛布を二枚持っていこう。母がくれたやつ。それと、温かいコーヒーを飲めるようにして、朝は窓を開けて海を見るの」

　浩二は頷き、ランプの光に照らされた彼女の横顔を眺めた。ふみは窓の外へ視線を戻し、ガラスに映る二人の姿を確かめてから、浩二の肩へもう一度頭を載せた。

　作業場の中にはまだ木の匂いが残り、床には細かな木屑が落ちていた。小さな家の壁も屋根も仕上げの途中で、窓の下にはまだ棚がなく、入口には仮の扉がついているだけだったが、橙色のランプが灯る室内では、二人の影が木の床の上に並び、窓のガラスには小さな光が一つ浮かんでいた。

　ふみはランプのスイッチへ手を伸ばし、消す前にもう一度浩二の顔を見た。

「来週も来ようね」

「うん。来週も」

　ふみがスイッチを押すと、室内の橙色の光が消え、窓の向こうに駐車場の街灯が戻ってきた。二人はしばらくそのまま座っていたが、やがて浩二が立ち上がり、ふみも眼鏡を掛け直してから、彼の手を借りてゆっくりと腰を上げた。

　作業場のシャッターを閉めるころ、白い軽トラックの横長の窓には街灯が細く映り、屋根の天窓には夜空の暗い色が重なっていた。ふみは最後にもう一度窓へ顔を近づけ、ガラスの向こうに置かれた小さなランプを確かめてから、浩二の隣へ戻った。

「おやすみ、私たちの家」

　浩二は鍵を掛け、ふみと並んで駐車場を出た。

第七章　了

第八章　はじめての旅

　二月最後の土曜日、浩二がアパートの駐車場へ下りると、白い軽トラックのフロントガラスには夜露が残っていた。午前六時四十分、東の空は薄い桃色に変わり始めていたが、建物の影に入った駐車場にはまだ冷たい空気が溜まっており、荷台に載せた小さな家の窓にも細かな水滴が並んでいた。浩二は運転席のドアを開け、助手席に置いていたタオルでフロントガラスの内側を拭いてから、後ろへ回って扉の鍵を確かめた。

　先週の日曜日、最後に取り付けたのは入口の小さな木片だった。ふみが最初のころに拾っておいた角材の切れ端には、鉛筆で「ふたりの家」と書かれており、浩二はその文字が消えないように透明な仕上げ材を薄く塗ってから、扉を開けた正面の内壁へ取り付けた。生成り色のカーテンも窓に収まり、床には折り畳めるマット、壁際には二人分の寝具を入れる収納ができていたが、今朝もう一度扉を開けてみると、棚の上には昨日ふみが置いた小さな木製の箱が残っていた。

　箱の中には色鉛筆が十二本と、小さなスケッチブックが入っていた。浩二は蓋を閉め、走行中に動かないよう収納へ戻してから、窓の下に取り付けた細い棚を指先で押して確かめた。カップを二つ並べるために作った棚は、使わないときには壁に沿って畳めるようになっており、彼が留め具を外して一度持ち上げると、木の板が小さな音を立てて水平になった。

　入口の向こうで足音が聞こえ、浩二が振り返ると、ふみが両手に荷物を抱えて立っていた。紺色のダウンジャケットに淡い灰色のマフラーを巻き、肩にはいつものトートバッグ、右手には小さな保冷バッグを持っていたが、左手には母親からもらった毛布が二枚重ねてあり、顔の半分がその陰に隠れていた。

「おはよう。ごめん、ちょっと持って」

　浩二はすぐに近づき、毛布を受け取ってから、彼女の顔を覗き込んだ。ふみの眼鏡は少しずり落ち、マフラーの端には髪が挟まっていたので、彼は毛布を片腕に抱え直し、空いた手でマフラーを直してやった。

「ずいぶん荷物が多いね。昨日、だいたい積んだんじゃなかった？」

「そうなんだけど、朝になったら足りないものを思い出しちゃって。おにぎりも作ったし、果物も持ってきたの。あと、毛布はどうしても今日持っていきたかったから」

　ふみは保冷バッグを持ち上げ、浩二の横を通って小さな家の入口へ向かった。扉を開けると、木の匂いが冷たい朝の空気に混じって流れ出し、彼女は入口の内側に取り付けられた木片へ指を置いてから、靴を脱いで中へ入った。

「ちゃんとついてる」

　浩二は毛布を持って入口へ近づき、ふみが収納の蓋を開けるのを待ってから、二枚を一緒に入れた。ふみはその横で保冷バッグを固定し、カーテンを少し開けて窓の外を眺めたが、駐車場の向こうにはまだ朝日が届いておらず、隣の建物の白い壁が薄い青色に見えていた。

「今日はここから海へ行くんだね」

　浩二は入口の外から彼女の姿を眺め、扉の内側にある小さな木片へもう一度視線を向けた。ふみは窓を閉め、カーテンを留めてから外へ出ると、靴を履き直し、浩二が扉を施錠するのを待って助手席へ回った。

　　　　　＊

　出発したのは午前七時十五分だった。住宅街を抜けて幹線道路へ出ると、朝の車の流れはまだ少なく、交差点では配送のトラックが一台信号待ちをしていた。浩二はいつもより慎重にアクセルを踏み、交差点を曲がるたびにミラーで後方を確かめていたが、ふみは助手席で地図を開き、目的地までの道順を指で追いながら、窓の外を流れる建物を眺めていた。

「ねえ、浩二。後ろに家があるって、変な感じだね」

　浩二は前方の車との距離を確かめ、次の信号が赤になったところでゆっくりブレーキを踏んだ。ふみは運転席の後ろを振り返ろうとしたが、座席の背もたれしか見えず、少し笑ってから前を向いた。

「作業場ではあんなに大きく見えたのに、こうやって乗ってると普通の軽トラックだね。後ろで誰かが寝てるみたいな気がする」

「走ってるあいだは誰も乗れないけどね。停まってからのお楽しみだよ」

「分かってるよ。でも、なんだか不思議。あの中に昨日まで作ってたものが全部入ってるんだもの」

　ふみはシートベルトの位置を直し、膝の上に置いたスマートフォンへ視線を戻した。地図には海沿いの道路が青い線で表示され、その先には小さな港と砂浜が並んでいたが、彼女は途中にある道の駅を指さし、そこで一度休憩したいと浩二へ伝えた。

　市街地を抜けるころには朝日が高くなり、道路の両側に並ぶ建物の間から遠くの山並みが見え始めた。ふみは窓を少し開け、冷たい空気が頬へ当たるのを確かめてからすぐに閉めたが、しばらくすると車内が暖まり、マフラーを外して膝の上へ畳んだ。

「海、見えるかな」

「もう少し先だと思うよ。あの坂を越えたら、道路が海のほうへ下りていくはずだから」

　ふみは前方の坂道を見上げ、眼鏡を押し上げてから、両手を膝の上に置いた。軽トラックはゆっくり坂を上り、頂上に近づくにつれて空が広く見えるようになったが、最後のカーブを曲がったところで、建物の向こうに青い水平線が細く現れた。

「あっ」

　ふみは身体を少し前へ乗り出し、フロントガラスの向こうを指さした。浩二は前方を見たまま頷き、坂を下り始めると、水平線は少しずつ広がり、やがて道路の向こうに大きな海が現れた。

「見えたね」

　ふみは返事をせず、しばらく海を眺めていた。窓の外では防風林の松が続き、その間から波の白い線が見え隠れしていたが、彼女はスマートフォンを持ち上げることも忘れ、両手を膝の上に置いたまま、海が近づいてくるのを見ていた。

　　　　　＊

　午前九時を少し過ぎたころ、二人は海沿いの道の駅へ立ち寄った。駐車場には観光バスが一台停まり、売店の前では地元の野菜や魚の干物が並べられていたが、ふみは車を降りるとすぐに海のほうへ歩き、柵の向こうに広がる砂浜を眺めた。風は思ったより強く、髪が頬へかかるたびに彼女は手で払い、眼鏡の位置を直しながら波打ち際を目で追っていた。

　浩二は車の施錠を確かめてから彼女の隣へ来た。ふみは柵に両手を置き、沖へ向かって伸びる防波堤を指さしたが、その先では釣りをしている人が数人並び、足元には小さな波が繰り返し打ち寄せていた。

「大学のときに来た海と、ちょっと似てる」

　浩二がどのあたりか尋ねると、ふみは少し考えてから、前に話した駅の名前をもう一度口にした。朝早い電車に乗り、一人でスケッチブックを抱えて砂浜へ行ったこと、風が強くて紙が何度もめくれたこと、帰りの電車で靴の中に砂が残っていたことを話しながら、彼女は足元のコンクリートを靴の先で軽く擦った。

「今日はちゃんと描けるかな」

「風が強かったら、車の中で描けばいいよ。窓もあるし、寒くなったら閉められるから」

　ふみは頷き、柵の向こうに見える海をもう一度眺めてから、浩二の腕に自分の腕を絡めた。二人は売店で温かい飲み物を買い、駐車場へ戻る途中で小さなパン屋を見つけ、焼きたての塩パンを二つ買った。

　車へ戻ると、ふみは助手席に座る前に荷台の小さな家を一度見上げ、横長の窓へ顔を近づけた。カーテンは閉まっており、中は見えなかったが、彼女は窓枠へ指先を置き、ガラスの表面に残った細かな水滴を拭い取った。

「ここから海が見えるところに停めたいね」

　浩二は頷き、地図に印をつけていた海辺のキャンプ場を確認してから、運転席へ乗り込んだ。そこは事前に予約しておいた小さな施設で、車を停められる区画の向こうに海が広がっており、炊事場とトイレも使えるようになっていたが、ふみは予約画面に載っていた写真を何度も見返し、海に近い区画がどこなのか指で確かめていた。

　　　　　＊

　午前十一時前、二人は海辺のキャンプ場へ到着した。入口には木製の小さな看板が立ち、受付の建物の横には松の木が数本並んでいたが、その向こうには低い草地が広がり、海へ向かって緩やかに下っていた。浩二が受付を済ませ、車の区画を案内してもらうと、ふみは助手席の窓から外を眺め、砂浜へ続く細い道を指さした。

「ここ、歩いて海まで行けるんだね」

　浩二は車を指定された区画へゆっくり進め、地面の傾きを確かめながら停車位置を調整した。エンジンを止めると車内の振動が消え、代わりに遠くから波の音が聞こえてきたが、ふみはシートベルトを外すとすぐにドアを開け、車の外へ降りてから小さな家の窓を見上げた。

「浩二、早く開けてみよう」

　浩二は車の周囲を確認し、荷台の扉を開けてから、ふみが靴を脱ぐのを待った。彼女は入口の小さな踏み台へ足を掛け、身体を少しかがめて中へ入ると、真っ先に横長の窓へ近づき、生成り色のカーテンを左右へ開いた。

　窓の向こうには、青い海が広がっていた。

　砂浜までは少し距離があり、手前には背の低い草が風に揺れていたが、その向こうでは波が白い線を描きながら岸へ寄せ、沖には小さな漁船が一隻浮かんでいた。ふみは窓の下へ腰を下ろし、眼鏡を押し上げてから、ガラスに両手を近づけた。

「見える……」

　浩二は入口の外から彼女の姿を眺めていたが、ふみが振り返って手招きしたので、靴を脱いで中へ入った。二人が並んで座ると肩が触れ、ふみは窓の取っ手を握って少し開け、冷たい海風が室内へ入ってくるのを確かめてから、もう一度窓の外を眺めた。

「ちゃんと海が見えるね」

　浩二は頷き、窓の下にある棚を持ち上げて固定した。ふみはその様子を見てから、収納の中に入れていた二つのカップを取り出し、青い線の入ったものを浩二へ、緑の線の入ったものを自分の前へ置いた。

「まだコーヒーを入れてないけど、並べてみたかったの」

　浩二はカップを眺め、棚の幅が二つにちょうど合っていることを確かめてから、ふみの顔へ視線を移した。彼女は窓の外を見つめたまま、指先でカップの縁をなぞっていたが、やがて小さく笑い、浩二の肩へ頭を載せた。

「本当にできちゃったね」

　浩二は彼女の肩へ手を回し、窓の向こうに広がる海を眺めた。風が吹くたびに草地が波のように揺れ、その向こうでは白い波が何度も砂浜へ寄せていたが、ふみはしばらく動かず、カップの横に置いた手を浩二の手へ重ねていた。

　　　　　＊

　昼食を済ませると、二人は砂浜へ下りていった。ふみはスケッチブックと色鉛筆を入れた小さなバッグを肩に掛け、浩二は水筒と折り畳み椅子を持っていたが、砂浜へ続く道には松の葉が落ちており、足元の砂は思ったより柔らかかった。波打ち際まで歩くと、海から吹く風が頬へ当たり、ふみはマフラーを少し引き上げてから、足元に転がっていた小さな貝殻を拾い上げた。

「これ、きれい」

　貝殻は薄い桃色で、片側の縁が少し欠けていた。ふみは掌に載せて浩二へ見せ、彼が頷くと、スケッチブックの間へ挟んでから、波の届かない場所に折り畳み椅子を置いた。

　浩二は少し離れたところへ腰を下ろし、ふみがスケッチブックを開くのを眺めていた。彼女は鉛筆を一本取り出し、海と空の境目を何度か見比べてから、紙の中央へ細い線を引いたが、風が吹くとページの端がめくれ、彼女はすぐに左手で押さえ直した。

「まただ」

　浩二が顔を上げると、ふみはスケッチブックの端を押さえながら笑っていた。大学のころと同じように風が紙をめくり、鉛筆を動かすたびにページが揺れていたが、彼女は今度はバッグから小さなクリップを取り出し、紙の端を留めてから描き始めた。

「今日は準備してきたんだね」

「うん。前は何も持ってなくて、ずっと紙を押さえてたから。今日はちゃんと描くつもりだったの」

　ふみは鉛筆を動かし、波の白い部分を紙の上に残しながら、水平線の下へ細かな線を重ねていった。浩二はその横で水筒の蓋を開け、温かいほうじ茶を紙コップへ注いでから、彼女の手が止まるのを待って差し出した。

「少し休憩したら？」

　ふみは鉛筆を置き、紙コップを受け取ってから、スケッチブックの上へ視線を戻した。まだ描きかけの海には水平線と波の輪郭だけがあり、空の部分はほとんど白いままだったが、彼女はその白いところを指でなぞり、少し首を傾けた。

「空の色、難しいね。青いんだけど、近くで見ると灰色も混じってるし、雲の下だけ少し緑っぽいでしょう」

　浩二は海を眺め、彼女が指さした雲の下へ目を向けた。そこには薄い灰色の雲が横に伸び、その下の海は沖の青とは違って少し暗く見えていたが、彼は紙コップを持ったまま、しばらくその色を眺めていた。

「言われてみると、そうだね」

　ふみは笑い、もう一度スケッチブックを開いてから、色鉛筆を一本取り出した。

　　　　　＊

　午後四時を過ぎるころ、海辺の風は少し冷たくなり、二人は小さな家へ戻って夕食の準備を始めた。キャンプ場の炊事場でお湯を沸かし、持ってきたスープとパンを温めてから、車内の小さなテーブルへ並べると、ふみは生成り色のカーテンを半分だけ閉め、窓の外に沈みかけた夕日を眺めた。

「夕方の海って、朝と全然違うね」

　浩二はスープの入ったカップを彼女の前へ置き、窓の外へ視線を向けた。海面には夕日が細長い道のように伸び、波が動くたびに光が途切れていたが、ふみはスプーンを持ったまま、その光の端を目で追っていた。

「明日の朝も、ここから見ようね」

「うん。晴れるといいね」

　ふみは少し笑い、スープを一口飲んでから、浩二のほうへ顔を向けた。

「また晴れたらって言うかと思った」

　浩二は笑い、パンをちぎってスープへ浸した。ふみはその様子を見てから、自分のパンも小さくちぎり、同じようにスープへ浸して口へ運んだ。

　夕食を終えるころには外が暗くなり、キャンプ場の通路には小さな照明が灯り始めた。二人は食器を片づけ、床の上へマットを広げてから、ふみの母親がくれた毛布を二枚取り出した。ふみは一枚を床へ敷き、もう一枚を膝の上へ広げてから、浩二の顔を見上げた。

「これ、母が昔使ってたやつなんだって。私が小さいころ、冬になると居間に置いてあったらしいの。覚えてないんだけどね」

　浩二は毛布の端を持ち、ふみが広げるのを手伝った。布は少し厚く、淡い茶色の格子模様が入っており、端には細かな毛玉が残っていたが、ふみはその毛玉を指先でなぞり、毛布の角を折り返してから、二人で寝られるように位置を整えた。

　準備が終わると、浩二は小さなランプを窓の下の棚へ置き、明るさを一段落とした。橙色の光が木の壁へ広がり、生成り色のカーテンには二人の影が薄く映っていたが、ふみはマットの上へ腰を下ろし、靴下を脱いでから足を伸ばした。

「暖かいね」

　浩二は隣へ座り、毛布の端を彼女の膝へ掛けた。ふみはそのまま身体を横へ倒し、天窓の下へ頭を移動させると、両手を胸の上で重ね、透明なガラスの向こうを見上げた。

「浩二、来て」

　浩二はランプを少し暗くしてから、彼女の隣へ横になった。天窓の向こうには夜空が広がり、薄い雲の切れ間に小さな星がいくつか見えていたが、ふみはその一つを指さし、指先を少し動かしてから、浩二の手を探した。

「見えるね」

　浩二は彼女の手を握り、天窓の向こうにある星を眺めた。作業場で初めて屋根の骨組みを持ち上げたとき、四角い開口部の向こうに見えていたのは蛍光灯だったが、今はその同じ場所に暗い空が広がり、雲の間から小さな光が覗いていた。

「ちゃんと星が見える」

　ふみはそう言ってから、浩二の肩へ頭を載せた。外では波の音が続き、ときどき風が車体の側面を撫でるように通り過ぎていたが、室内には毛布の温かさと木の匂いが残り、二人はしばらく言葉を交わさずに夜空を眺めていた。

　　　　　＊

　午後九時を過ぎるころ、キャンプ場の周囲は静かになり、遠くの道路を走る車の音もほとんど聞こえなくなった。浩二はランプを消し、ふみが毛布の中へ身体を入れるのを待ってから、自分も隣へ横になった。窓のカーテンは閉めてあったが、天窓からは薄い月明かりが差し込み、木の壁の上に淡い四角い光を落としていた。

「ねえ、浩二」

　ふみは毛布の中から手を伸ばし、彼の腕へ指先を置いた。浩二が顔を向けると、彼女は天窓を見上げたまま、少し身体を寄せた。

「今日、楽しかったね」

　浩二は彼女の手を握り、指先を軽く撫でた。ふみはそのまま目を閉じ、しばらく波の音を聞いていたが、やがて小さく息を吐いてから、もう一度目を開けた。

「明日の朝、ちゃんと起きられるかな」

「起きられるよ。目覚ましもかけてあるし」

「そうじゃなくて。なんだか、ここにいるのが不思議で。朝になったら、いつもの部屋に戻ってるんじゃないかって思うくらい」

　浩二は天窓の向こうに見える月を眺め、ふみの手を握り直した。彼女は少し笑い、毛布の端を顎まで引き上げてから、浩二の肩へ顔を寄せた。

「でも、朝になってもここにいるんだよね」

「うん。ここにいるよ」

　ふみは頷き、目を閉じた。

　外では波が砂浜へ寄せ、少し間を置いてから引いていく音が続いていた。浩二はその音を聞きながら、天窓の向こうに見える星を一つずつ目で追っていたが、やがて雲が月を隠し、室内の光がゆっくり薄くなっていった。

　ふみの呼吸が静かになるころ、浩二は毛布の端を彼女の肩へ掛け直し、天窓から目を離して横を向いた。ふみの眼鏡は枕元の小さな棚に置かれ、その隣には昼間拾った桃色の貝殻が一つ載っていたが、彼は貝殻が転がらないように小さな布の上へ移してから、もう一度横になった。

　小さな家の外では、波の音が夜のあいだ続いていた。

第八章　了

第九章・終章　楽園はここにある

　浩二が目を覚ましたとき、天窓の向こうにはまだ薄い灰色の空が広がっていた。枕元に置いたスマートフォンは午前六時十二分を示しており、昨夜から何度か聞こえていた風の音は弱まっていたが、砂浜へ寄せる波の音だけは途切れることなく続いていた。隣ではふみが毛布を顎の下まで引き上げ、横向きになって眠っており、眼鏡を外した顔には細い髪が数本かかっていた。

　浩二は身体を起こそうとして、ふみの手が自分のパジャマの袖を握っていることに気づいた。眠る前には二人の間にあった毛布の端がいつの間にか片方へ寄り、彼女の肩が少し出ていたので、浩二は空いている手で毛布を引き上げてから、袖をつかんでいる指を一本ずつそっと外した。

　ふみは小さく身じろぎし、枕へ頬を押しつけた。

「……何時？」

「六時過ぎ。まだ寝てていいよ」

　ふみは返事をせず、毛布の中へ顔を埋めた。浩二はスマートフォンを手に取り、昨夜設定した目覚ましを止めてから、入口の扉へ向かって身体を移動させた。小さな家の中では立ち上がる場所が限られており、寝具を広げたままだと足を置くところも少なかったが、彼はふみの足元を避けながら入口へ進み、靴を履いてから静かに扉を開けた。

　外へ出ると、海からの風が頬に当たった。

　キャンプ場の草地には夜露が残り、白い軽トラックの車体にも細かな水滴が並んでいた。東の空は水平線の近くから少しずつ明るくなっていたが、太陽はまだ見えず、沖に浮かぶ漁船の明かりが一つだけ小さく揺れていた。

　浩二は軽トラックの横へ回り、窓の下に取り付けた外側の水切りを指先で確かめた。昨夜は途中で短い雨が降ったらしく、窓枠の下には水滴が残っていたが、室内へ染み込んだ跡は見当たらず、屋根の天窓にも外から見える範囲では異常がなかった。彼は車体の周囲を一回りしてから、荷台の入口へ戻った。

　扉を開けると、ふみが毛布を肩に掛けたまま座っていた。眼鏡はまだ掛けておらず、髪の片側が少し跳ねていたが、彼女は入口の向こうに立つ浩二を見つけると、片手を伸ばして小さく手招きした。

「どこ行ってたの。起きたらいないんだもの」

「ちょっと外を見てきた。もうすぐ明るくなるよ」

　ふみは毛布を引き寄せ、膝の上へ畳んでから、枕元の棚に置いていた眼鏡を探した。昨夜、浩二が貝殻を移した小さな布の横に眼鏡が置かれており、彼女はそれを掛けると、すぐに横長の窓へ身体を向けた。

「カーテン、開けていい？」

「もちろん」

　ふみは両手で生成り色のカーテンを左右へ引いた。

　窓の向こうには、朝の海が広がっていた。

　昨日の昼間には青く見えていた海面が、今は薄い銀色を帯びており、水平線の近くには桃色の光が細く伸びていた。砂浜にはまだ人の姿がなく、波が引いたあとの濡れた砂だけが空の色を映していたが、ふみは窓の下へ腰を下ろすと、両手を膝の上に置き、しばらくその景色を眺めていた。

「浩二、早く入ってきて」

　浩二は靴を脱ぎ、入口の小さな踏み台へ足を掛けてから中へ入った。ふみは隣の場所を空け、彼が腰を下ろすと、窓の外を指さして少し身体を寄せた。

「昨日と全然違うね。海の色」

「そうだね。まだ太陽が出てないからかな」

　ふみは頷き、窓の取っ手へ手を伸ばした。少し開けると冷たい空気が室内へ入り込み、彼女の前髪が頬へかかったが、ふみはその髪を耳へ掛け、窓の向こうから聞こえる波の音に顔を向けた。

「この音、昨日の夜もずっと聞こえてたね」

　浩二は彼女の隣で膝を抱え、窓の外へ視線を向けた。海面には細かな波がいくつも重なり、岸に近づくと白い線になって砂浜へ寄せていたが、ふみはその動きをしばらく目で追ってから、窓を閉めた。

「コーヒー、飲もうか」

　　　　　＊

　朝食の準備を始めると、小さな家の中はすぐに荷物でいっぱいになった。浩二が収納からパンと果物を取り出し、ふみがカップを二つ並べると、窓の下の棚にはそれだけでほとんど空きがなくなり、彼女は一度カップを床へ移してから、折り畳みテーブルを広げる場所を探した。

「ちょっと待って。ここに置くと、私が動けなくなる」

　浩二はテーブルを持ち上げ、ふみが膝を引っ込めるのを待ってから、床の中央へ置いた。ふみは毛布を畳んで収納へ押し込み、マットの端を折り返して座る場所を作ると、ようやく両手を膝の上へ置いた。

「ふう。朝ごはんを食べるだけなのに、大仕事だね」

「昨日の夜、荷物を広げすぎたんだよ。寝る前に片づけておけばよかったね」

　ふみは収納の蓋を閉め、浩二の顔を見て少し笑った。彼がカップを持って外へ出ようとすると、彼女はその袖を軽く引き、窓の下の棚を指さした。

「コーヒーはここに置きたいの。最初からずっと、そうしたかったんだから」

　浩二は頷き、二つのカップを棚へ戻した。

　お湯はキャンプ場の炊事場で沸かし、保温ボトルへ入れて持ち帰った。浩二がドリップバッグをカップへ掛けると、ふみは隣でパンの袋を開け、昨日買った塩パンを二つ取り出して小さな皿へ並べたが、浩二がお湯を注ぎ始めると手を止め、湯気の向こうに見える窓へ顔を向けた。

　コーヒーの匂いが木の壁に囲まれた室内へ広がった。

　ふみは緑の線が入ったカップを両手で包み、浩二は青い線のカップを持って隣へ座った。窓の向こうでは水平線の近くが少しずつ明るくなり、海面に細い光の道が現れ始めていたが、ふみはすぐには飲まず、カップの縁へ口を近づけて湯気を吸い込んだ。

「これだね」

　浩二が顔を向けると、ふみは窓の下の棚を指さした。

「ずっと話してたでしょう。朝起きて、海を見ながらコーヒーを飲むって。カップも二つ並んでるし、窓もちゃんと開くし」

　浩二はカップを棚へ置き、ふみが指さした場所を眺めた。最初に彼女が見せてくれた写真にも、小さな窓の下に白いカップが二つ並んでいたが、今は青と緑の線が入ったカップが木の棚に置かれ、その向こうには本物の海が広がっていた。

「写真、撮っておこうか」

　ふみは頷き、スマートフォンを取り出した。二つのカップが並ぶ位置を少し直し、窓の外の水平線が画面の中央へ入るように身体を動かしてから、一枚撮ると、画面を確かめて小さく笑った。

「これ、最初の写真と並べておこう」

　浩二は彼女のスマートフォンを受け取り、作業場で撮った写真を探した。木の床だけができたころの写真、窓の骨組みを持ち上げた日の写真、屋根の下で二人が寝転がった日の写真、ランプを初めて灯した夜の写真が順番に並び、その最後に、今朝撮った海とカップの写真が加わっていた。

　ふみは画面を覗き込み、最初の写真へ指を置いた。

「このころ、まだ何にもなかったね」

　浩二は写真を開き、作業場の床に並べられた角材を眺めた。黄色い工具箱が端に置かれ、ふみが鉛筆で書いた数字が木材の表面に残っていたが、彼女は画面を横へ滑らせ、次の写真へ移った。

「これ、私が帽子をかぶって写っちゃったやつ」

　ふみは笑い、窓ガラスに自分の姿が映り込んだ写真を拡大した。白いニット帽と眼鏡の片側が大きく写り、その向こうにはまだ壁のない荷台が見えていたが、彼女はしばらく眺めてから、スマートフォンを浩二へ返した。

「消さなくてよかったね」

　浩二は頷き、画面を閉じてからカップを持ち上げた。

　　　　　＊

　朝食を終えたあと、二人は砂浜へ下りていった。風は昨日より弱く、海面には細かな波が広がっていたが、砂浜の端には昨夜の満潮で運ばれてきたらしい小さな貝殻や海藻が並び、ふみはその一つひとつを覗き込みながら、ゆっくりと歩いていた。

　浩二は少し後ろを歩き、彼女が立ち止まるたびに足を緩めた。ふみは昨日と同じ場所まで来ると、バッグからスケッチブックを取り出し、ページを開いてから、昨日描いた海の絵を眺めた。

「昨日の海、もう昨日の海じゃないね」

　浩二が隣へ来ると、ふみはスケッチブックを彼のほうへ傾けた。紙の上には青と灰色を重ねた海が描かれ、水平線の下には白い波が細く残されていたが、目の前の海は朝の光を受けて少し緑がかり、沖のほうでは漁船が二隻並んで動いていた。

「今日は別の絵になるね」

　ふみは頷き、昨日のページをめくって新しい紙を開いた。砂浜へ腰を下ろすと、バッグから小さなクリップを取り出してページの端を留め、鉛筆を一本選んでから、水平線の位置を確かめるように海を見上げた。

　浩二は彼女の隣へ座り、持ってきた水筒を砂の上へ置いた。ふみはしばらく鉛筆を動かしていたが、途中で手を止め、波打ち際を歩く小さな子どもへ視線を向けた。赤い長靴を履いた男の子が母親の手を引き、波が寄せるたびに後ろへ下がっていたが、次の波が来るとまた前へ進み、濡れた砂の上に小さな足跡を残していた。

「浩二、あの子見て」

　浩二は彼女の指の先へ目を向けた。男の子は波の届かないところまで走り、しゃがんで砂を掘り始めていたが、母親が何か声をかけると顔を上げ、手のひらに載せた小さな石を見せていた。

「楽しそうだね」

「うん。私も小さいころ、ああいうことしてたのかな」

　ふみはスケッチブックを膝の上へ置き、少し考えてから、浩二の顔を見た。

「浩二は子どものころ、海へよく行った？」

「家族で何度か行ったよ。父親が釣りをする人だったから、夏休みに連れていってもらったことがある。でも、俺は釣りより砂浜で遊ぶほうが好きだったかな」

　ふみは頷き、男の子が母親の手を引いて歩き出すのを眺めていた。赤い長靴の跡は波が寄せるたびに少しずつ薄くなり、やがて新しい足跡がその上へ重なっていったが、彼女はその様子を見ながら、スケッチブックの端へ小さな赤い長靴を描き始めた。

「海の絵じゃなくなっちゃうね」

　浩二が笑うと、ふみは鉛筆を動かしたまま顔を上げた。

「いいの。今日ここで見たものを描いてるんだから」

　浩二は頷き、彼女が描く小さな長靴をしばらく眺めていた。

　　　　　＊

　午前十一時を過ぎるころ、二人はキャンプ場へ戻り、荷物を片づけ始めた。ふみは毛布を畳んで収納へ入れ、浩二は外へ出していた折り畳み椅子を片づけてから、車の周囲を一回りして異常がないか確かめた。天窓のガラスには朝の光が反射し、横長の窓には砂浜の向こうに広がる海が映っていたが、ふみは最後にカーテンを閉めようとして、手を止めた。

「ねえ、もう一回だけ座っていい？」

　浩二は入口の外から彼女の顔を見て、頷いた。ふみは窓の下へ腰を下ろし、生成り色のカーテンを左右へ開いたまま、海を眺めた。朝には薄い銀色だった海面が、今は青く変わっており、沖には小さな白い船が一隻見えていたが、彼女はその船を目で追い、やがて窓の下の棚へ手を置いた。

　浩二は靴を脱ぎ、彼女の隣へ座った。二人の肩が触れ、ふみは少し身体を寄せてから、窓の向こうへ視線を戻した。

「帰るんだね」

「うん。お昼を食べてから出れば、夕方には着くと思うよ」

　ふみは頷き、窓の取っ手へ手を伸ばした。少し開けると海風が室内へ入り込み、カーテンの端が小さく揺れたが、彼女はそのまましばらく外を眺めてから、浩二のほうへ顔を向けた。

「また来ようね」

「うん。また来よう」

　ふみは窓を閉め、カーテンを左右から引き寄せた。生成り色の布が重なると、海の青い光が室内から消え、木の壁と小さな棚だけが残ったが、彼女はカーテンの端を指で整えてから、入口へ向かって身体を移動させた。

　扉の前で靴を履こうとしたとき、ふみは内側の壁に取り付けた小さな木片へ目を向けた。

「ふたりの家」

　彼女は鉛筆の文字を指でなぞり、角の小さな欠けへ指先を置いた。浩二はその後ろで荷物の固定を確かめていたが、ふみが動かないので顔を上げ、彼女の手元を覗き込んだ。

「どうしたの？」

「ううん。これ、つけてよかったなと思って」

　浩二は木片を眺め、文字の上に残った細かな木目へ指を置いた。最初は床を作ったときに切り落としただけの小さな端材だったが、ふみが鉛筆で書いた文字は透明な仕上げ材の下に残り、扉を開けるたびに見える場所へ取り付けられていた。

「ふみが取っておいたんだよね」

「うん。最初は何に使うか決めてなかったけど、捨てるのがもったいなくて」

　ふみは木片から手を離し、浩二のほうへ振り返った。彼は入口の扉を開け、ふみが外へ出るのを待ってから、最後にもう一度室内を見渡した。

　畳んだマット、収納へ入れた毛布、窓の下の棚、天井の小さな窓。黄色い工具箱は入口近くの収納に収まり、その隣にはふみのスケッチブックと色鉛筆が入った木箱が置かれていたが、浩二は扉を閉める前に、窓のカーテンがきちんと留まっていることを確かめた。

　　　　　＊

　帰り道、ふみは助手席でスケッチブックを開き、昨日と今日の絵を交互に眺めていた。車は海沿いの道路をゆっくり走り、左手には防風林の松が続いていたが、ふみは途中でページをめくる手を止め、浩二のほうへ顔を向けた。

「ねえ、次はどこへ行こうか」

　浩二は前方の信号を確かめ、車をゆっくり減速させた。ふみはスケッチブックを閉じ、膝の上へ置いてから、窓の外を眺めた。

「山もいいね。湖があるところとか。朝、霧が出てたらきれいだろうな」

「湖か。いいね。今度は少し暖かくなってから行こうか」

　ふみは頷き、スマートフォンを取り出して地図を開いた。画面には山の中にある小さな湖がいくつも表示されており、彼女はその一つを指さしてから、浩二の顔を見た。

「ここ、行ってみたい。近くにキャンプ場もあるみたいだし、湖のほとりを歩けるんだって」

　浩二は信号が青に変わるのを待ち、車を発進させた。ふみは画面を拡大し、湖の周囲にある道を指で追いながら、泊まれる場所や近くの店を調べ始めたが、しばらくすると手を止め、スマートフォンを膝の上へ置いた。

「でも、次は海でもいいかな」

　浩二が横を見ると、ふみは窓の外に続く松林を眺めていた。木々の間から海が見え隠れし、そのたびに彼女は少し顔を動かして水平線を探していたが、やがて浩二のほうへ身体を向けた。

「まだ行ってない海がいっぱいあるでしょう。朝の海も、夕方の海も、雨の日の海も見てみたいし、もっと遠くまで行ってみたいな」

　浩二は頷き、前方の道路へ視線を戻した。軽トラックは海沿いの道を離れ、少しずつ内陸へ向かって走り始めていたが、ふみは最後にもう一度窓の外を振り返り、松林の向こうに見える青い海へ小さく手を振った。

「またね」

　浩二はその声を聞き、少し笑ってからハンドルを握り直した。

　　　　　＊

　アパートの駐車場へ戻ったのは午後四時半を少し過ぎたころだった。白い軽トラックをいつもの場所へ停めると、ふみは助手席から降り、背伸びをしてから荷台の小さな家を見上げた。朝出発したときと同じ白い車体がそこにあり、窓には夕方の空が映っていたが、彼女は荷物を下ろす前にスマートフォンを取り出し、車の横から一枚写真を撮った。

「何撮ってるの？」

　浩二が荷台の扉を開けながら尋ねると、ふみは画面を見せた。写真には白い軽トラックと、その上に載った小さな木の家が写っており、窓のガラスにはアパートの壁が映っていたが、彼女は画面を拡大し、入口の小さな扉を指さした。

「帰ってきたところ。出発したときの写真もあるから、並べておこうと思って」

　浩二は頷き、荷物を下ろし始めた。ふみは毛布を二枚抱え、トートバッグを肩へ掛けてから、最後にスケッチブックの入った木箱を取り出したが、入口の内側にある木片を見つけると、もう一度手を伸ばして文字をなぞった。

「浩二、これからもいっぱい出かけようね」

　浩二は荷物を持ったまま、彼女の顔を見た。ふみは木片から手を離し、夕方の光が差し込む小さな家の中を眺めていたが、彼が頷くと、スケッチブックの入った箱を抱え直して外へ出た。

「うん。次はどこへ行こうか」

　ふみは少し考えてから、浩二の隣へ並んだ。

「まだ決めなくていいよ。帰ってから、地図を広げて考えよう。今度はもっと遠くまで行ってみたいし、途中で気になる町があったら、そこにも寄ってみたいな」

　浩二は頷き、荷台の扉を閉めて鍵を掛けた。ふみはその横で白い車体へ手を置き、窓のガラスに映った自分たちの姿を眺めていたが、やがて浩二の手を取り、アパートの入口へ向かって歩き始めた。

　階段を上がる途中、ふみは一度だけ立ち止まり、駐車場のほうを振り返った。建物の影に入った白い軽トラックは、朝よりも少し暗い色に見えたが、荷台の小さな家の窓には夕空が細く映り、屋根の天窓には雲がゆっくり流れていた。

「ねえ、浩二」

　浩二が振り返ると、ふみは階段の手すりに片手を置き、もう片方の手で彼の袖を軽く引いた。

「今度の旅も、朝はコーヒーを飲もうね」

「うん。カップ、忘れないようにしないとね」

　ふみは笑い、浩二の手を握って階段を上がった。

　部屋へ戻ると、ふみは荷物を床へ置き、窓際の小さなテーブルへスケッチブックを広げた。昨日描いた海と、今朝描いた海が隣り合って並び、二枚の絵の間には、砂浜で拾った薄い桃色の貝殻が一つ置かれていたが、彼女はその貝殻を指先で動かし、二枚の絵のちょうど真ん中へ置き直した。

　浩二は台所でお湯を沸かし、いつものマグカップを二つ取り出した。ふみはスケッチブックを閉じ、窓の外に見える夕方の街を眺めてから、浩二のほうへ顔を向けた。

「ねえ、今度はどんな景色が見えるかな」

　浩二はカップへお湯を注ぎ、湯気が立ち上るのを確かめてから、ふみの隣へ運んだ。彼女は両手でカップを受け取り、窓の外へ視線を戻した。

　駐車場には白い軽トラックが停まり、その荷台には二人で作った小さな家が載っていた。窓の下には二つのカップを並べる棚があり、天井には星を見るための窓があり、入口の内側には「ふたりの家」と書かれた木片が取り付けられていた。

　ふみはコーヒーを一口飲み、カップをテーブルへ置いてから、浩二の肩へ頭を載せた。

「次の休み、地図を買いに行こうか」

　浩二は頷き、彼女の手を握った。

　窓の外では夕方の風が街路樹を揺らし、駐車場の白い軽トラックの屋根に、細い雲の影がゆっくり流れていた。

第三部『ふたりの小さな家』　完