『オイルマネー・コード』②

『オイルマネー・コード』

第二章　十七歳の宣戦布告

　null_variable と名づけたフォルダは、二週間、からっぽのままだった。

　玲司の日々は変わらなかった。朝は決まった電車に乗り、決まった席に座る。授業を聞き、板書を写し、休み時間は窓の外を見ている。誰も、この生徒が夜ごと世界の裏側を覗いているとは思わない。玲司自身、教室にいるあいだはそのことをほとんど忘れていた。昼の玲司と夜の玲司は、別々のダイヤで走る二本の電車のようなもので、駅で交わることはめったにない。

　その日も、二本の電車は交わらなかった。四時間目に、教師が経済の話を少しした。来年の景気がどうの、専門家の見通しがどうの、という話だ。教師は、専門家がこう言っている、と黒板に数字を書いた。玲司は、その数字を写しながら、ゆうべ自分がAIONに見せた同じ種類の数字のことを考えていた。こう言っている、の先に、では実際どうだったのか、がない。予測は、外れたあとは誰も振り返らない。当たったことだけが記憶に残り、外れたことは、そっと忘れられていく。玲司には、その忘れられていくほうが、ずっと気になった。

　ただ、からっぽの箱のことだけは、忘れられなかった。

　玲司は、探す範囲を広げた。自分の町の数字では、あの未知の一点の正体はつかめない。もっと大きな数字が要る。玲司は公開されている各国の統計に手を伸ばした。政府が出す経済見通し。中央銀行の予測。国際機関の需給レポート。どれも、これから世界がどうなるかを、あらかじめ数字で言い当てようとしたものだ。

　集めるだけで、何日もかかった。国によって数字の出し方が違う。単位も、区切り方も、隠し方も違う。ある国は丁寧に過去の予測を残していて、ある国は都合の悪い予測を、いつのまにか差し替えていた。玲司は、その差し替えの跡まで拾った。消された数字は、消された、という事実そのものが、一つの情報になる。へんな癖だと自分でも思う。ただ、こういう地道な作業を、玲司は嫌いではなかった。この時間だけは、世界が玲司に嘘をつかない。数字は、集めた者にだけ、正直な顔を見せる。

　玲司がAIONにさせたのは、予測そのものではなかった。予測と、実際に起きたこととの差だった。

　言い当てた未来と、本当に来た未来。そのずれ。

　ずれは、当然あった。未来を完璧に当てる予測など、どこにもない。玲司が見たかったのは、ずれの大きさではなく、ずれの形だった。外れ方に、癖はあるか。

　癖は、あった。

　国が違う。年が違う。扱っている品目も通貨も違う。それなのに、予測が外れるとき、外れ方が同じ方向を向いていた。まるで世界じゅうの予測が、そろって同じ一点を見落としているかのように。

　たとえば、ある年、いくつもの国が、そろって景気の回復を予測した。数字の根拠も、使ったモデルも、それぞれ別のはずだった。それなのに、回復は来なかった。来なかった、というだけなら、よくある話だ。玲司が引っかかったのは、外れた幅までが、国をまたいで似ていたことだった。まるで全員が、同じ紙を写して答えを書いたかのように。写した紙に、同じ間違いが刷ってあったかのように。

　玲司は、その見落としの形を、自分の町で見つけた空白と重ねてみた。

　重なった。

　弁当の廃棄と電力価格のあいだにあった空白と、国家の経済見通しの底にある空白は、同じ輪郭をしていた。片方は人口十数万の地方都市の話で、もう片方は世界経済の話だ。桁が、何段も違う。それなのに欠けている場所の形だけが、寸分たがわず同じだった。

　玲司は、それを信じなかった。信じないというのは、玲司にとって、もう一度確かめる、という意味だ。データの取り方を変え、期間を変え、計算のやり方を変えた。それでも、二つの空白は重なった。角度を変えても、同じ影が同じ形で落ちる。偶然が、こんなに何度も同じ顔で現れることはない。玲司はようやく、認めた。これは、たまたまではない。

　玲司は、誰かの陰謀を思い浮かべたわけではない。そこまで話を大きくする材料は、まだない。ただ事実として、こう言えた。世界のあちこちで別々に作られたはずの予測が、同じものを、同じ形で、勘定に入れ忘れている。

　入れ忘れているのか、外してあるのか。それは、まだ分からなかった。

　玲司は、AIONの一行目を思い出した。失敗の理由を、予測せよ。いま目の前にあるのは、まさに失敗の山だった。世界じゅうの予測が、そろって同じ失敗をしている。そして、その理由が、どこにも書かれていない。理由が書かれていないなら、書くしかない。玲司にとって、それは正義でも使命でもなかった。ただ、空白の箱を、空白のままにしておけない。それだけのことだった。

　玲司は、調べた結果をひとつの文章にまとめた。名前は入れなかった。名乗る意味が分からなかったからだ。誰が見つけたかは、どうでもいい。見つかったものが本当かどうかだけが、大事だった。

　投稿する前に、玲司はいちど、指を止めた。止めた理由は、こわさではなかった。これを出したら、誰かが困るだろうか、と考えたのだ。数字が合わない、と言うだけで困る人間がいるとしたら、それは、合わないことで得をしていた人間だ。玲司には、その人間の顔が見えない。見えないものを気づかってやる義理は、玲司にはなかった。玲司は、指を戻した。海外のデータ研究者が集まる公開の場所に、その文章を匿名で置いた。

　何も起きなかった。

　一日たっても、三日たっても、玲司の文章に反応する者はいなかった。閲覧数の数字だけが、ぽつぽつと増えていく。玲司は、詰めていた息を、ひとつ吐いた。世界は、見落としを指摘されても、まだ気づいていない。それならそれでいい。玲司はまた、昼と夜の二本の電車に戻った。あの文章のことは、半分、忘れかけていた。

　その週の夕食で、母が、最近夜ふかししすぎだと言った。父は、テレビを見ながら、また何か調べてるのか、とだけ言った。玲司は、うん、と答えた。何を調べているのか、二人は聞かなかった。聞いても分からない、と最初から決めているのだろう。玲司も、説明しようとは思わなかった。世界じゅうの予測が同じ間違いをしている、とこの食卓で言ったところで、醬油を取ってくれ、と言うのと、たいして変わらない扱いを受けるだけだ。玲司は、黙って白い飯を食べた。この家では、それがいちばん平和なやり方だった。

　変わったのは、九日目だった。

　北欧のある研究者が、玲司の文章に短い返信をつけた。名前は伏せられていた。文面も素っ気なかった。ただ一行、こう書いてあった。

　――これは、あなた一人の発見ではない。私も、三年前に同じ空白を見た。そして、黙ることにした。

　玲司は、その一行を何度も読んだ。私も見た、という部分より、黙ることにした、という部分に、指が止まった。見つけて、黙る。玲司には、その選択がうまく飲み込めなかった。見つけたなら、なぜ調べないのか。なぜ書かないのか。黙るという判断が要るということは、黙らせる何かが、そこにあるということだ。

　玲司は、その研究者に、一行だけ返した。あなたを黙らせたものは、何ですか。返事は、来なかった。次の日も、その次の日も、来なかった。ただ、玲司の文章の閲覧数だけが、静かに増え続けていた。誰かが、黙ったまま、読んでいる。玲司は、その気配を感じた。名乗らずに読む者の中には、きっと、玲司の味方でない者も混じっている。

　その一行がついた翌朝から、数字が跳ねた。

　北欧の研究者の返信が、別の誰かに拾われ、その誰かがさらに広げた。玲司の匿名の文章は、半日で、世界じゅうのデータを扱う人間たちのあいだを駆け抜けた。閲覧数は、桁を二つ変えた。そして、あちこちで同じ問いが上がりはじめた。

　これを書いたのは、誰だ。

　誰だ、という問いは、日に日にしつこくなった。文体から国を当てようとする者がいた。使われたデータの種類から、職業を推し量ろうとする者がいた。大学の研究者だ、いや、どこかの国の情報機関だ、と言い合う者たちもいた。まさか、と玲司は思った。誰も、十七歳の高校生が、地方都市の六畳の部屋で、コンビニの弁当を数えるところから始めた、とは考えていない。真実は、たいてい、いちばん疑われない場所にある。玲司は、その事実に守られていた。守られながら、少しずつ、追い詰められてもいた。

　玲司は、寄せられた言葉を追いかけて、少しずつ、自分の書いたものが別のものに変わっていくのを見た。

　玲司は、予測が同じ形で外れている、と書いただけだった。ところが、それを読んだ人々は、こう言い換えた。世界の予測システムは、同じ欠陥を共有している。さらに別の誰かが、こう言った。世界の予測は、どこかで一つにつながっている。そしてまた別の誰かが、もっと短く、こう書いた。

　誰かが、世界の未来予測に噓が混じっていると告発した。

　告発。玲司は、その二文字の前で立ち止まった。自分は、誰も告発していない。ただ、数字が合わない場所を指さしただけだ。それなのに、指さした先には、いつのまにか、大きな影が立っていた。玲司が影を探したのではない。玲司が数字を並べたら、影のほうが、あとから浮かび上がってきた。あの夜、自分で思ったとおりに。

　玲司が書いた文章には、たくさんの、まだ分からない、が入っていた。入れ忘れているのか、外してあるのか、分からない。偶然か、そうでないか、分からない。玲司にとって、その、分からない、は、いちばん大事な部分だった。ところが、広まっていくにつれて、その、分からない、が、ひとつ、またひとつと、削り落とされていった。残ったのは、言い切りの言葉だけだった。世界は、玲司のためらいには、興味がなかった。

　玲司は、文章を消そうとした。書いた本人なのだから、消すことはできる。ところが、消せなかった。玲司の文章は、もうとっくに、あちこちに写し取られていた。誰かが保存し、誰かが訳し、誰かが切り取っていた。元の一つを消しても、写しは残る。玲司は、そこで初めて理解した。世に出した数字は、もう玲司のものではない。書いた者の手を離れて、勝手に歩き出す。玲司が止められるのは、書く前まで。書いたあとは、もう、誰にも止められない。

　その日の夜、玲司は、自分の文章について書かれた記事の一つを見つけた。書いたのがどこの誰かは分からない。見出しだけが、やけに大きかった。

　――十七歳の匿名の少年、世界の予測産業に宣戦布告か。

　宣戦布告。 　玲司は、その言葉を声に出さずに読んだ。宣戦布告というのは、戦うと決めた者がするものだ。玲司は、戦うと決めた覚えがない。相手が誰かも知らない。戦場がどこかも知らない。ただ、失敗の理由を探しただけだ。それなのに世界のほうは、もう玲司を、戦いを仕掛けた側として数えはじめていた。

　戦いには、相手がいる。玲司を宣戦布告者と呼ぶなら、その布告は、誰に向けられたことになるのか。玲司は、そこを考えて、少し寒くなった。自分が名指した覚えのない相手が、この文章を読んで、名指された、と受け取っているかもしれない。しかも、その相手は玲司よりずっと大きく、玲司の知らないところにいる。玲司が影を見つけたつもりでいるあいだに、影のほうも、玲司を見つけていたかもしれなかった。

　画面の向こうで、知らない人間たちが、玲司のことを話していた。玲司の名前は誰も知らない。それなのに、玲司という存在の形だけが、勝手にふくらんでいく。応援する者、疑う者、正体を暴こうとする者。その全部が、玲司の見たことのない言葉で、玲司について語っていた。

　玲司は、モニターを消した。

　部屋が、急に暗くなった。冷却ファンの音だけが残る。いつもと同じ音のはずなのに、その夜は、やけに大きく聞こえた。玲司は、カーテンの隙間から外を見た。町は変わらず眠っている。誰も、この部屋に十七歳の宣戦布告者がいるとは思っていない。玲司自身、そんなものになったつもりはない。

　玲司は、机の上のノートを開いた。あの、短い問いばかりが並んだノートだ。いちばん新しいページに、いつものように問いを書こうとして、ペンを止めた。今夜の問いは、これまでのどれとも違った。なぜ弁当が余るのか、ではない。書こうとして頭に浮かんだのは、これだった。僕は、これから、どうなるんだろう。玲司は、その問いを、書かなかった。数字にならない問いを、このノートに書いたことは、一度もなかったからだ。

　ただ、心臓が、いつもより速く打っていた。その理由だけは、玲司にも、数字にできなかった。

つづく