音は土地で育ち、人と一緒に動く──デルタ・ブルースからシカゴ、デトロイト、ニューヨークへ

記憶の針を落とす Vol.55

こんな話を書いて、誰が読んでくれるんだろう。
そう思う記事が、過去にも何本かある。
今回もそんな話。

音楽の向こうには、いつも時代と土地がある。

今日もひとつの音から、その背景へ針を落としてみる。

🎙️

同じブルースなのに

今日は朝からライトニン・ホプキンスを聴いていた。

乾いたギターと、少し投げるような歌い方。

きっちり拍にはめるというより、言葉に合わせて時間そのものが伸び縮みしているように聞こえる。

しばらく聴いているうちに、ふと別のブルースが聴きたくなった。

ロバート・ジョンソンを取り出す。

音が出た瞬間、空気が変わる。

同じブルースなのに、まるで違う。録音された年代の違いだけでは説明がつかない。

この記事を書きながら聴いていたレコード
📻 Lightnin' Hopkins『MOJO HAND』
📻 Robert Johnson『KING OF THE DELTA BLUES SINGERS』

ライトニンのギターには、乾いた響きと、どこか開放的なものを感じる。
ロバート・ジョンソンのギターには、もっと土に近い、切迫したものがある。

ライトニンはテキサス・ヒューストン。
ロバート・ジョンソンはミシシッピ・デルタ。

ロバート・ジョンソンについては、以前、その短い生涯と死後の「再発見」について書いた。

ブルースという同じ名前の下に、どうしてこれほど違う音が生まれたのだろう。

アメリカの音楽には土地の名前がついたものが多い。

デルタ・ブルース、テキサス・ブルース、シカゴ・ブルース、
メンフィス・ソウル、ニューオリンズ・ジャズ、
ナッシュビル・サウンド、フィリー・ソウル。

単に、その土地で有名になったというだけではない。
実際に聞こえてくるものが違う。

音楽の前に、土地があった

以前、ブルースやニューオリンズについて書いたときにも感じたことだが、アメリカの音楽を辿っていくと、音楽より先に土地の歴史があることに気づく。

アメリカの開拓は、大西洋側から西へ進んでいった。

アパラチア山脈周辺には、ヨーロッパから渡ってきた人々の音楽が残り、それが後のカントリーやブルーグラスにつながっていった。

一方、ミシシッピ川流域には肥沃な土地があり、広大な綿花畑がつくられた。その歴史の中に黒人奴隷の過酷な労働があり、労働歌やゴスペル、ブルースが育っていく。

今なら車や飛行機で簡単に越えられる距離も、かつてはそうではなかった。
大きな川があり、山がある。人はそこで暮らし、同じ土地で働き、歌う。

同じ場所で繰り返し歌われた音楽は、少しずつその土地の癖を持っていった。だから、ライトニン・ホプキンスとロバート・ジョンソンは同じブルースを演奏しているのに、違った印象をもたらす。

テキサスは、広かった

テキサス州の面積は約70万平方キロメートル。テキサスだけで日本の国土の約1.8倍もある。
ミシシッピ・デルタが綿花畑に閉じ込められた土地だとすれば、テキサスは、町と町のあいだに距離がある土地だった。

ブラインド・レモン・ジェファーソンは1920年代、ダラスの路上で弾き語りをしていた。旅する弾き語りは、歌とギターが寄り添うより、歌と会話するように進む。ライトニンの「拍にはまらない」感じは、その流れの先に置いて聴くと、腑に落ちる。

録音された年代も、機材も、弾き手の気質も違う。それでも、その差を引いたあとに残るものを、私は土地の癖と呼んでみたい。

ただ、ここで足元が揺れる。ロバート・ジョンソンの現存する録音は、ミシシッピではなく、テキサスで録られている。1936年はサンアントニオ、翌1937年はダラス。デルタの音は、テキサスの部屋で封じられた。

土地は音を育てる。けれど、音が録られる場所は、育った場所とは限らない。人が移動し、集まれば、今度は違う音同士が混ざり始める。

同じテネシーでも、音は違う

1920年代、ナッシュビルのラジオ局から、南部各地のカントリーやフォークの演奏家が出る人気番組が全米に流れはじめた。
「ここに出れば名前が売れる」とミュージシャンが集まり、その周辺に出版社やレコード会社、録音スタジオも集まっていく。

それから30年ほど経った1950年代後半、この街のプロデューサーたちは、素朴なカントリーにコーラスやストリングスを重ねて、都会のリスナーにも届く洗練された音を作りはじめる。

のちに「ナッシュビル・サウンド」と呼ばれる。パッツィー・クラインの「Crazy」(1961)は、その代表的な一曲だ。

ところが、メンフィスへ行くと空気が変わる。
アーカンソーやミシシッピ州にも近く、川を通じて南部の黒人音楽が入ってくる。

そこに白人のカントリーがあり、ゴスペルがあり、STAXレコードやSUNレコードが生まれた。

STAXレコードの代表格は、オーティス・レディング。SUNレコードは、エルヴィスを生み出した。

エルヴィス・プレスリーはミシシッピに生まれ、メンフィスで育った。
彼の周りでは、黒人のブルースやゴスペルと白人のカントリーが、同じ街の中で鳴っていた。

ロックンロールは、一人の天才が突然発明したのではなく、いくつもの音が交わる街が先にあり、そこからエルヴィスが現れた。

ナッシュビルとメンフィスは同じ州にある。
それでも、生まれた音は違った。

州境よりも、街の歴史の方が音楽には強く残る。

ニューオリンズという鍋

ニューオリンズについて調べたとき、この街はさらにわかりやすかった。

ミシシッピ川の河口にある港町には、人と物が集まる。
フランス、スペイン、アフリカなど、さまざまな文化が重なり、言葉も料理も独特のものになった。

南北戦争が終わったあとには、軍で使われていた管楽器や打楽器が大量に放出され、それまで高価な楽器を手にすることのできなかった黒人たちにも渡っていく。

酒場には音楽が必要だった。演奏する側には仕事が必要だった。いくつもの事情が、ひとつの街で重なることで、ジャズが生まれ、育っていく。

ドクター・ジョンやネヴィル・ブラザーズを聴いても、ミシシッピのブルースとはかなり違う。

同じ南部の土っぽさはあるのに、ニューオリンズの音には独特の跳ね方がある。料理に似ている。同じ材料を持ち込んでも、そこで暮らす人たちが手を加えれば、別の味になる。

ニューオリンズについては以前、この街からなぜジャズが生まれたのかを、もう少し詳しく書いた。

人が動けば、音も動く

人間はひとつの土地に留まり続けるわけではない。
マディ・ウォーターズはミシシッピで育ち、その後シカゴへ移った。
南部から北へ向かう人の流れとともに、ブルースもシカゴへ運ばれていく。

南部の農村で鳴っていたブルースが、大都市へ入る。人の多い酒場では、アコースティック・ギター一本の音は埋もれてしまう。ちょうどその頃、エレキギターやアンプも普及し始めていた。

ギターは電気で増幅され、ベースやドラムが加わり、ハーモニカもアンプにつながれる。

ブルースは、新しい街と新しい機材の両方を手に入れて、バンド・サウンドへ変わっていった。

マディ・ウォーターズの音楽には、シカゴで磨かれたサウンドの中にもミシシッピの土の匂いがしっかりと残っている。
人は新しい街へ引っ越しても、それまで身につけてきたものを全部置いてくるわけではない。

シカゴ・ブルースを聴くなら
📻 Muddy Waters『The Best of Muddy Waters』

音楽も、人と一緒に移動する。
そして新しい土地で、別の癖を身につけていく。

自動車の街がつくった音

さらに北へ行くと、デトロイトがある。
ここで生まれた代表的な音といえば、モータウンだ。

シュープリームス、テンプテーションズ、フォー・トップス、スモーキー・ロビンソン、マーヴィン・ゲイ……。

モータウンは、メンフィスのSTAXとはかなり違う。
メンフィスのソウルには、演奏している人間の汗や息づかいが、そのまま残っているようなところがある。それに対してモータウンは、リズムは強いのに、音がよく整理されている。

メロディーは覚えやすく、コーラスは磨かれ、黒人だけでなく白人の若者にも届くポップスとして作られていった。

なぜデトロイトだったのか。
それは、この街が$\overset{\tiny\text{モータータウン}}{\text{自動車産業の街}}$だったからだ。

モータウンを作ったベリー・ゴーディは、フォードの自動車工場で組立ラインの仕事を経験している。後に彼は、そこで学んだ考え方をレコード制作やアーティスト育成にも取り入れたと語っている。

曲は作家陣が作り、専属のミュージシャンたちが演奏をする。そこに歌手を目指す若者が入ってきて、歌を教えられ、振付を身につけ、衣装を整え、ステージでの立ち居振る舞いまで磨かれてスターになっていく。

音楽を工業製品としてとらえたのがモータウン（＝モータータウン）だった。

南部から持ち込まれた黒人音楽が、工業都市の中で磨かれ、「The Sound of Young America」になった。ここにはライトニンの乾いた響きも、ロバート・ジョンソンの土の匂いもすでにない。

これもまた、土地が音を変えた例だ。

フィラデルフィアでは、ソウルが絹をまとった

デトロイトから東へ目を向けると、フィラデルフィアがある。
1970年代、この街から「フィリー・ソウル」と呼ばれる音が生まれた。

中心にいたのは、ケニー・ギャンブルとレオン・ハフ。地元のミュージシャンやアレンジャーと組み、1971年にフィラデルフィア・インターナショナル・レコードを設立する。やがてその音は、「サウンド・オブ・フィラデルフィア」と呼ばれるようになった。

オージェイズ、ハロルド・メルヴィン＆ザ・ブルー・ノーツ、ビリー・ポール……。

彼らの曲は、メンフィスにもデトロイトにも似ていない。
ストリングスが入り、ホーンが鳴り、リズムは滑らかに流れる。泥臭さを残しながらも、その上に上質な絹を一枚まとわせたような音だ。

この音は後のディスコ・サウンドにもつながっていく。
デトロイトもフィラデルフィアも、南部から北へ移ってきた黒人たちの文化を受け止めた都市だった。

同じものを受け取っても、出来上がった音は同じにならない。
街が違えば、そこで必要とされる音も違う。

この時代の音をまとめて聴く
📻『Motown60』
📻『Stax 50th』
📻『Philadelphia International Classics』

ニューヨークには、ひとつの音がない

そしてニューヨーク。
この街になると、「ニューヨーク・サウンド」とひとことで括ること自体が難しくなる。

ジャズもあれば、R&Bやドゥーワップもある。ラテン音楽やディスコもある。ヒップホップも、この街から生まれた。

ニューヨークには世界中から人が集まる。多くの移民にとって、この街はアメリカでの暮らしを始める場所でもあった。だから、この街ではひとつの土地の音が守られるというより、違う土地から来た音と音が次々に出会っていく。

ニューオリンズは、川の出口だった。メンフィスは、川の途中にある綿花の集散地だった。ニューヨークは、海の向こうから人が着く場所だった。1892年から1954年まで、エリス島がその入口のひとつになった。閉じたあとも、人は着き続けた。

19世紀末から20世紀初頭にかけて、ニューヨークにはティン・パン・アレーと呼ばれる音楽出版業者の集まる地域があった。作曲家や作詞家が大量のポピュラーソングを作り、全米へ送り出していた。

1973年8月、ブロンクスの集合住宅の娯楽室で開かれたパーティで、ジャマイカ出身のDJクール・ハークがレコードを回した。ジャマイカのサウンドシステムのやり方を持ち込み、ファンクの間奏(ブレイク)だけを、二台のターンテーブルで繰り返し続けた。

楽器を買えない若者が、レコードを楽器にした。のちにこのブレイクの定番になったのが、インクレディブル・ボンゴ・バンドの「Apache」だ。

ヒップホップは、ニューヨークが「混ざる街」であることの、ほとんど証明のような音だ。ここまで来ると、「土地が音を作る」というより、人が集まり続けること自体が、その土地の性格になる。

地図の上に音楽を置いてみる

ミシシッピにはデルタ・ブルースがあり、テキサスにはテキサス・ブルースがある。ニューオリンズでは文化が混ざってジャズが生まれ、メンフィスでは黒人音楽と白人音楽が交わった。

南部から北へ人が動くと、ブルースはシカゴで電気を手に入れ、デトロイトではモータウンになり、フィラデルフィアではストリングスをまとった。
ニューヨークでは、さらに多くの音が混ざっていく。

音楽史をジャンルだけで眺めていると、それぞれ別の箱に見える。
ブルース。カントリー。ジャズ。ソウル。ロックンロール。
けれど地図の上に置いてみると、それらの間に人が移動した道が見えてくる。

人が動いたから、音も動いた。
音が新しい土地へ着くたび、少しずつ姿を変えていった。

もう一度、ライトニンを聴く

ライトニン・ホプキンスを、もう一度かけてみる。
乾いたギターと、少し投げるような声。
私はテキサスに行ったことはないし、ライトニンの演奏も生で見たことはない。それでも、その音から、乾いた響きと開放感を感じている。

そして、ロバート・ジョンソンを聴く。
こちらからは、もっと土に近い景色が見える。
けれど、その景色のどこまでがミシシッピで、どこからが私自身の想像なのかはわからない。

若い頃から聴いてきたレコード、映画で見た南部の風景、後から読んだ音楽史。それらが混ざって、自分の中のテキサスやミシシッピを作っているのだろう。

ライトニンのギターは、さっきと同じように乾いている。
ロバート・ジョンソンの音は、やはり土に近い。

本当のテキサスも、本当のミシシッピも知らないのに、私にはそう聞こえる。

では、日本ではどうなのだろう。
東京、大阪、福岡、沖縄。
同じ日本でも、土地が変われば音の匂いは変わる。
次回は、その違いに針を落としてみたい。

🎙️

音を辿ると、その向こうに時代が見えてくる。
音楽は、何もない場所から生まれるわけではない。
だからまた、その背景に針を落とす。

※この記事にはアフィリエイトリンクが含まれます。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」