日本人の「普通」は世界では異常らしい

音と記憶の間に― ひとりごとの記録 61

昭和に育った少年には、白人コンプレックスがあった。

本題の前に、一つだけ。

先日、アメリカ人の知人がこんなことを言っていた。
「東京のコンビニで、おにぎりを買った。包装を開けたら、海苔がパリッとしていた。あれは何だ。どういう仕組みだ。なぜそんなことができるんだ」
彼は本気で興奮していた。
私は、「普通ですよ」と答えた。

その「普通」が、どうやら世界では異常らしい。
今日は、そんな話だ。

日本は遅れている。
欧米は進んでいる。

それが、ほとんど常識のように漂っていた。

戦争に負けたからだろうか。
文明開化の続きが、まだ心のどこかで続いていたのかもしれない。

ジーンズも、シャツも、ジャケットも、靴も。
アメリカ製であることが正義だった。

アイビー。
トラディショナル。
先生はいつもアメリカであり、イギリスだった。

音楽もそうだった。
ビートルズも、ボズ・スキャッグスも、マービン・ゲイも、いつも海の向こうからやって来た。
先生は、たいていアメリカかイギリスにいた。

大人になり、仕事でロサンゼルスやニューヨークへ行った。
しかし、そこで出会った現実は、少し違っていた。

約束の時間は守られない。
納期は「だいたい」。

ロサンゼルスのスタジオで、用意した映像がキレイに出なかった。
エンジニアはしばらく機材やケーブルを眺めてから、こう言った。
「映像のテープ（デジタルベータ）が、悪いんだ。」

仕方なく予備のテープを渡しても、同じ現象が起こった。
つまり、映像テープは、何の問題もなかった。

——これが、あの憧れていた国なのか。

最初は偶然だと思った。
たまたま私の運が悪かったのだと。

しかし何度も続くと、偶然とは言えなくなる。
そしてあるとき気づいた。
おかしいのは、彼らではない。

日本人のほうが、おかしいのではないか。

時間を守る。
納期を守る。
約束を守る。

それを「最低限」と思い込んでいる。
どうやら世界標準では、それは“できたら素晴らしい”の部類らしい。
日本の鉄道の定時運行率は世界でも突出していると聞く。

そう考えた瞬間、世界の輪郭が少し変わった。

最近、欧米の観光客が日本のコンビニを絶賛する動画をよく目にする。

サンドイッチの断面が美しい。
おにぎりの米粒が立っている。
店員が礼をする。
彼らは感動している。

だが日本人は言う。
「普通でしょ？」

あなたも、そう言ったことがないだろうか。
私は、ある。

寿司やラーメンだけではない。
駅前の、どこにでもある居酒屋で、お通しに出てきた小鉢を見て、写真を撮る。
刺身の包丁の入り方に驚き、焼き鳥の焼き加減にうなり、締めに出てきた味噌汁を飲んで静かになる。

「これがチェーン店なのか？」と本気で聞かれることもある。

そして和牛だ。

ひと口食べた瞬間、箸が止まり、目を閉じて、しばらく静かになる。

あの沈黙は、だいたい本物だ。

だが日本人は言う。
「まあ、こんなもんですよ。」

この「こんなもん」が、たぶん異常なのだ。

私たちは、過剰な精度で物事を仕上げ、
職人芸のような几帳面さで時間を守り、
高すぎる基準で“普通”を更新し続けている。

もちろん、その過剰な精度は、誰かの我慢の上に成り立っているのかもしれない。

時間を守ること、礼を尽くすこと、細部まで整えること。
その裏側で、疲れている人もいる。

だから私は、それを手放しで誇りたいわけではない。
ただ、それでもなお、その几帳面さの中に、日本人が長い時間をかけて積み上げてきた美意識のようなものを感じてしまう。

けれど、私たちはその美意識に、なかなか名前をつけようとしない。
しかも、それを誇らない。
それを誇る発想すら、あまりない。

むしろ、どこかでまだ「欧米のほうが上だ」と思い込んでいる。

私たちは長い間、自虐を美徳にしてきた。
出る杭は打たれる社会では、誇ることは慎重さを要した。

控えめであること。
自分を低く置くこと。
「大したことはありません」と言うこと。

それを品格だと信じてきた。
そして、それは確かに美しかった。

冷静に考えれば、世界が雑なのではない。
日本が、細かすぎるのだ。

それは優劣ではなく、尺度の違いだ。

もしかすると日本人は、世界でも珍しい、“真面目すぎる民族”なのかもしれない。

それが幸せなことなのか、少し苦しいことなのか。
正直、まだ私にはわからない。

ただ一つ言えるのは——
この異常さの上に、私たちの社会は成り立っている。

そして私たちは、それをいまだに「当たり前」と呼び、少し照れながら、また自分を低く置く。

たぶん、それが一番おかしい。

——それでも。
そんな日本人でよかったと、私は思っている。

少なくとも、私は。

当たり前だと思った瞬間に、ありがたさは見えなくなる。
そんな話も以前書いています。

📘シリーズのマガジンはこちら

もし、この感覚に少しでも引っかかるものがあったら。

✒入門編はこちら

この文章の背景にある、仕事と記憶の出発点については、
こちらにまとめています。