むせかえるような漢（おとこ）の咆吼──マディ・ウォーターズ

記憶の針を落とす Vol.59

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

🎵🎙️

今日は、この1曲からはじめたい。

Muddy Waters「I Just Want To Make Love To You」

タイトルをそのまま訳せば、「俺はお前とやりたいだけ」。

なんというストレートなタイトルだろう。
1954年に発売された、マディ・ウォーターズの代表曲のひとつだ。

歌の中で男は言う。

要するに、「なにもしなくていい。ただ、やらせろ。」と歌ってる。
今なら、なかなか書けない歌詞だろう。
発表しただけで、批判が巻き起こり、きっと大炎上する。

ローリング・ストーンズも1964年のデビューアルバムの中で、この曲をカバーした。

その時、日本でつけられたタイトルは、「恋をしようよ」だった。ずいぶん可愛らしい。これなら、批判も避けられるかもしれない。

もっとも、その後のロックがSEXを遠慮して歌うようになったわけでもない。その後、ストーンズは「Let's Spend the Night Together」、つまり「今夜、一緒に寝よう」と歌った。クイーンの「Don't Stop Me Now」では、フレディ・マーキュリーが自分を「SEXマシーン」に例えて歌っている。

ソウルに目を向ければ、マーヴィン・ゲイには「Let's Get It On」があり、さらには曲名が「Sexual Healing」もある。

昔の音楽は、ずいぶん欲望に正直だ。それでも「なにもしなくていい。ただ、やらせろ。」というストレートさは群を抜いている。

それぞれの時代、英語圏の女性たちは、こういう曲をどんな顔をして聴いていたのだろう。今になって妙に気になる。

「俺はここにいる」という咆吼

マディ・ウォーターズ。本名、マッキンレー・モーガンフィールド。
1913年、ミシシッピ州に生まれた。

子どもの頃から泥だらけになって遊んでいたため、「マディ・ウォーターズ＝泥水」と呼ばれるようになったという。

1943年、シカゴへ移り、彼はエレクトリックギターを用いたバンドスタイルを作り上げていく。ギター、ベース、ドラム、キーボード、そしてヴォーカル。のちのロックバンドへとつながる編成だ。

けれど、そんな音楽史の話よりも、マディを聴いていると、まず圧倒されるものがある。

$\overset{\tiny\text{おとこ}}{\text{漢}}$の匂いだ。いや、もっと暑苦しい。
汗と酒と煙草と女と、夜の匂いまで一緒になって押し寄せてくる。

その感じがよく出ている曲のひとつ。
「Hoochie Coochie Man」

歌の主人公は、生まれる前からただ者ではない。

すごい自信。謙虚さなど、ひとかけらもない。
だがマディが歌うと、それが妙に格好いい。

「俺はすごい男なんだ」と歌っているだけなのに、声そのものに説得力がある。むせかえるような低い声。一歩も引かない。媚びない。

そして「I'm here / 俺はここにいる。」
ただそれだけで、歌になってしまっている。

さらに、その男臭さは、止まらない。
「Mannish Boy」。

この曲では、さらに身も蓋もない。

「I'm a man. / 俺は男だ。」
「I spell M,A,N, / スペルはM、A、N、」

それを延々と歌う。

さらには、

と、自分自身のブルース神話まで背負ってしまう。
ここまで来ると、女性にどう思われるかなど、おそらく本人は気にしていない。

「俺は男だ」
それを、この声で宣言する。理屈ではなく、咆吼。

今の感覚から見れば、かなり暑苦しい。
だが、この暑苦しさがブルースには必要なのだろう。

人間の欲望も、自慢も、嫉妬も、弱さも、格好悪さも、全部隠さない。
格好をつけているのに、格好をつけていることまで丸見えになっている。

私はこの曲を初めて聴いた時、この暑苦しさを格好いいと思った。
今聴いても、その思いは変わらない。
熱帯夜に、屋台で汗だくになってラーメンを食べる感じに似ている。

泥水が、電気をまとった

ここまで声のことばかり書いてきたけれど、マディ・ウォーターズは、ギタリストとしても強烈だった。ギターでも存在感を主張する。

とくに耳に残るのが、スライドギターだ。
左手の指で弦を押さえるのではなく、ボトルネックや金属の筒を弦の上に滑らせる。音と音の間を、ずるっと這うように移動する。

普通のギターなら、ド、レ、ミと階段を上るところを、スライドギターはその階段を無視して、音の隙間まで全部なぞっていく。
音程が少し揺れる。泣いているようにも聞こえるし、呻いているようにも聞こえる。

マディのスライドは、速弾きで圧倒するタイプではない。
むしろ、一音が太い。低く歪んだギターの音が、ヴォーカルの横からぬっと顔を出してくる。

声が、「俺はここにいる」と叫べば、ギターまで、「俺もここにいる」と答える。

もともとマディが育ったミシシッピ・デルタには、こうしたスライドギターの伝統があった。その泥臭い音を、そのまま都会のシカゴへ持ってきた。

ただし、そこではアコースティックギターのままではなかった。電気を通してアンプにつなぎ、大都会の酒場の喧騒にも埋もれない太い音へと変えていった。
デルタの土の上で鳴っていたブルースが、シカゴの街で電気をまとった。
それが、マディ・ウォーターズの音だった。

強い男のまわりには、強い音が集まる

マディ・ウォーターズ・バンド。
それは、ただのバックバンドではなかった。

ハーモニカが前へ出る。もう一本のギターが絡む。ピアノが曲を揺らす。
その下をベースとドラムが支える。
どの楽器も、ただ歌の後ろにいるわけではない。マディの低い声とスライドギターの隙間に、それぞれが自分の音を押し込んでくる。

とくにリトル・ウォルターのハーモニカは強烈だった。ブルース・ハープをアンプにつなぎ、歪ませ、まるでサックスのような太い音を出す。
時にはヴォーカル以上に前へ出る。

そしてチェスでの録音には、作曲家でもあったウィリー・ディクソンも加わった。「I Just Want To Make Love To You」も、「Hoochie Coochie Man」も、彼が書いた曲だ。

あらためてみると、マディ・ウォーターズの音は一人で作られていたわけではない。強い声の周りに、強い音を持った男たちが集まっていた。

そして、その男たちは、いつまでもマディの後ろにいたわけではない。
リトル・ウォルターは独立すると、「Juke」をはじめ次々とヒットを放ち、ブルース・ハーモニカそのものの地位を変えていく。

ギターのジミー・ロジャースも個人名義で録音を重ね、『That's All Right』や『Walking By Myself』などの名曲を残した。

ピアノのオーティス・スパンも、やがてシカゴ・ブルース・ピアノの最高峰と称され、『Is the Blues』をはじめとする名作を残していく。

そしてベースのウィリー・ディクソンは、演奏家以上に作曲家、プロデューサーとして巨大な存在になった。マディだけではなく、ハウリン・ウルフらにも曲を書き、その曲をローリング・ストーンズやレッド・ツェッペリンをはじめとする後世のロック・ミュージシャンたちが取り上げていく。

後にそれぞれがブルース史に名前を残す男たちが、同じ時期に、一人の男の周りで音を鳴らしていた。

とんでもなく贅沢なバンドだ。

この感じは、マイルス・デイヴィスのバンドに似ている。マイルスの周りから、次々とジャズの巨人たちが巣立ったように、マディの周りからも、次のブルースを背負う男たちが次々と出ていった。

マディ自身が巨大だったから、周りが霞んだわけではない。むしろ、大きな存在だからこそ、凄腕の男たちが集まった。
そして、その中からまた別の巨人が生まれていった。

「マディ・スクール」という言葉が浮かぶ。
ただ、毎晩一緒に演奏する。マディが歌う。そして、マディがギターを弾く。そのすぐ横で、自分の音を鳴らすだけで十分だったのかもしれない。

ファザーズ アンド サンズ

マディの影響を受けたのは、彼のバンドにいた男たちだけではなかった。
もっと大きな波が、大西洋の向こうで起きていた。

冒頭で触れたローリング・ストーンズは、そのもっとも分かりやすい例だ。バンド名そのものが、マディの「Rollin' Stone」から取られている。
そしてそれは、彼らだけではなかった。

イギリスでは、アメリカのブルースをむさぼるように聴く若いミュージシャンたちが集まっていた。エリック・クラプトン、ピーター・グリーン、ミック・テイラー……。

後にロックを大きく変えていく世代だ。大西洋を隔てたイギリスの若者たちにとって、マディやハウリン・ウルフのレコードは古い音楽ではなかった。むしろ、こんな音楽があったのか。という新しい発見だったのだろう。

一方、その頃のアメリカでは、ブルースが次第に過去の音楽として扱われ始める。黒人音楽の中心は、R&Bからソウルへと移りつつあった。かつてスターだったブルースマンたちの立場も、以前ほど華やかなものではなくなっていた。

そんな時に、海の向こうから白人の若者たちがやってくる。そして、「あなたたちの音楽こそ、俺たちがやりたい音楽なんだ」と言い始めた。

1964年のローリング・ストーンズとチェス・スタジオの有名なエピソードが重なる。

彼らがマディのレコードを生み出した憧れのチェス・スタジオを訪れた時、キース・リチャーズは、「マディ・ウォーターズが、脚立に乗って天井にペンキを塗っていた。」と後に語った。

この話はマーシャル・チェスによって否定されているので、本当にあった出来事なのかは分からない。けれど、この逸話がこれほど長く残ったのには理由があると思う。

アメリカでは忘れられかけていた男を、イギリスから来た若者たちは神様だと思っていた。その落差だ。

ロックが突然どこかから生まれたわけではない。その少し手前に、マディ・ウォーターズたちがいた。そして何より、彼らは音だけではなく、立ち方まで受け取ったのではないかと思う。

「俺は男だ」
「俺がここにいる」
マディのブルースには、「文句があるなら、かかってこい」と言わんばかりの構えがある。

ローリング・ストーンズの初期の不良っぽさにも、どこか同じ匂いがする。ギターのフレーズだけではない。あの泥臭さは、たぶんここから来ている。
ブルースの不遜さまで、ロックは受け継いだ。
マディ・ウォーターズの向こうにロックが見えてくる。

そして、記憶の中のマディへ

ここまで3曲を聴いてきた。

「I Just Want To Make Love To You」
「Hoochie Coochie Man」
「Mannish Boy」

どれも、呆れるほど男臭い。

女が好きだ。俺はすごい。俺は男だ。俺がここにいる。
今なら、もう少し遠慮して言いそうなことばかりだが、マディ・ウォーターズは遠慮していない。

ブルースには、そんな人間の生々しさがそのまま入っている。
きれいに磨いてしまったら、たぶんブルースではなくなる。

そして、最後にもう一曲。
この曲は、私自身の記憶を呼び起こす。

私がマディ・ウォーターズを知ったきっかけは、高校生の頃に聴いていたウシャコダだった。彼らのコンサートでは、アンコールになると、いつも「Got My Mojo Working」が演奏された。
客席がもう一度沸き上がり、ステージと客席が一緒になって騒ぐ。

もちろん、歌詞の意味なんて知らなかったが、当時の私は、その曲の向こうにマディ・ウォーターズがいることを知った。

ウシャコダからマディへ。
仙台のライブハウスで聴いた一曲を辿っていくと、シカゴのブルースへつながっていた。

だから、この記事もこの曲で終わりたい。

🎵🎙️

Muddy Waters「Got My Mojo Working」

私にとっては、何十年も前にウシャコダのアンコールで聴いたあの曲の、その先にいる男の声でもある。

🎵🎙️

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

マディ・ウォーターズを聴くなら最初の一枚

マディスクールの卒業生たちをはじめ、シカゴブルースを聴くなら

1964年ローリングストーンズが、憧れのチェスレコードで録音した音源

※この記事にはアフィリエイトリンクを含みます。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」