第2話「母の本心が、分からなくなった日」―中学生の私が「空気を読む側」に回った瞬間

12月13日追記

幼い頃の沈黙が大人になっても私を縛った。
書くことで少しずつ取り戻した「私の声」

逃げること、生き直すことの痛みと希望を、
静かに綴った再生の記録です。

※この作品には、
未成年時の被害描写や家庭内の葛藤を含みます。
読む方の心の負担にならないよう、
ご無理のない範囲でお読みください。

母の本心が、分からなくなった日
―中学生の私が「空気を読む側」に回った瞬間

真実を知ることが、どうしてこんなに怖いのだろう。

母の言葉の裏に隠れた秘密を、14歳の私は見抜いていた。
家族を守るための嘘と、母の孤独。
愛されることより、傷つけないことを優先したあの日、
私は「誰にも話してはいけない」という沈黙を選んだ。

あれから3年。
私が小学6年生のある日、母が静かに言った。

「これは家族を守るための、書類上の離婚だよ。」

テレビで見たことのある、緑色の文字の書類。
母の声の奥に、本当と嘘が同時に潜んでいると、
私は感じていた。

離れて暮らすようになっても、
父からは定期的に電話があった。
「みんな元気かい？ 変わりない？」
私たちも聞きたいことがたくさんあった。

「お父さん、元気？」
「どうして来ないの？」
「今度いつ会えるの？」

久しぶりの父の声に、
恥ずかしさと懐かしさを隠した。
パパっ子ではなかったけれど、
会えない寂しさは感じていた。

けれど、お互い真実は言わなかった。
心配をかけたくなくて、本当のことを言えない。
そんな「うわべだけの会話」だけが積み重なっていった。

大人の空気感を読み取っていた。

中学1年の冬。
父からの仕送りとともに途切れた連絡。

父に捨てられた。

口には出さないけれど、そう思った。
喉に大きな棘が刺さったような痛みが走った。
飲み込むたびに痛みとともに思い出す、父の不在。

当時は母子家庭が珍しく、
相談できる相手もいなかった。
母子家庭だということが
「恥ずかしいこと」だと思い込み、隠していた。

寂しさを感じないように、部活に没頭した。
元気な姿を見せれば、母は安心すると思った。
中学生の私は、そうすることしかできなかった。

幼いきょうだいの面倒も見た。
できる家事はなんでもやった。

そんな生活に慣れてきたころ、
母が「おじさん」と呼ぶ男性が現れ、
家に来るようになった。

「母の仕事で知り合った人」
そう説明された。

気がつけば、私たちの居間に座るようになっていた。

父がいなくなった寂しさを埋めるように、
私はその人を「父のように振る舞う人」として
無意識に受け入れていた。
でも同時に、母の恋人としては
受け入れたくなかった。

思春期の私だけが、母に対する複雑な嫌悪と、
「おじさん」の存在に揺れていた。

母を悲しませたくなくて、
「嫌いだから家に来ないで」と言えなかった。

夕飯の支度をしていた時のこと。

食器棚から皿を出しながら、
ふと見えた「父のお茶碗」

物心ついた頃から父が使っていたものだ。

「ねぇ、お父さんのお茶碗、もう捨てたら？
どこにいるかも分からないし……
もう帰ってこないかもしれないし。」

言ってしまった。
胸の奥に溜め込んでいた気持ちが止められなかった。

父への怒り、捨てられた痛み。
帰ってきてほしい期待と、その裏切り。

母は静かに言った。
「これは高かったのよ。もったいないわ。
帰ってくるかもしれないしね。」

その言葉を、
中学生の私は「理解したつもり」になった。
けれど、心は納得していなかった。

父のお茶碗は捨てないのに、
「おじさん」は家に来る。

私の中で、混乱は強くなっていった。

大人になった今なら、ほんの少し理解できる。

突然の母子家庭。
父からの仕送りが止まり、
明日の生活すら不安になる日々。
公的支援を受けることを頑なに拒み、
母は自分の稼ぎだけで、
子ども二人を育てようと必死だった。

そんな心の隙間に、すっと入ってきた男の人．．．

「父のお茶碗」と「おじさん」
私の心の中で、
その矛盾はずっと混ざり続けていた。

ある日のこと。
いつものように、我が家に「おじさん」が遊びに来た。

幼いきょうだいが「おじさん」と楽しそうに遊んでいた。
「一緒に遊ぼう」と誘われて、私も横に座った。

次の瞬間

背中に氷水をかけられたような感覚が走った。


今までに経験したことの無い感覚。


全身の毛が逆立つ。

体が固まり、声も出せない。

14歳の私は、一瞬で理解した。

「イケナイコト」

逃げたい。


今すぐ立ち去りたい。

でも足が床に貼りついたように動かない。
叫んだら、もっとひどいことになる．．．？
そんな直感だけが鮮明だった。

家族と「おじさん」の笑い声だけが
遠くから聞こえる。
私は、ひとり
ガラスの箱に閉じ込められたようだった。

おかあさん、気づいて。

怖い。

助けて。

身体が離れた時、
私は笑顔を崩さぬまま、
そっとその場を離れた。

たった一言「やめて」が言えなかった。

母が悲しむと思った。

家族が壊れる気がして言えなかった。

恐ろしくて言葉が出なかった。

その夜、布団を頭までかぶり、
目をぎゅっと閉じた。

すぐそばに母が寝ている。
手を伸ばせば触れられる距離。
なのに、とても遠かった。

触れたら泣き叫んでしまう気がして、
手をそっと引っ込めた。

「どうして？」

小さな声は、自分にしか聞こえなかった。

答えをくれる人など、どこにもいなかった。

14歳の私は、ひとつの結論にたどり着いた。

誰にも話してはいけない。

それは本能のように降りてきた答えだった。
母を悲しませたくなかった。
幼いきょうだいにも言えるはずがなかった。
全てを忘れてしまいたい出来事だった。

喉の奥の棘は深く刺さり、
二度と言葉にはできないと悟った。

だから、黙った。

翌朝。
制服に袖を通し、「おはよう」と明るく言った。

昨日のことを思い出さないよう、
カーテンを開けて日差しをたくさん浴びる。

その後の日々、
私は自分の気持ちに対して
「知らないふり、気づかないふり」を身につけた。
笑って、遊んで、友達と過ごしながらも、
心のどこかにあの瞬間の棘を抱え続けた。

「家族を守る」という責任感と、
「誰も守ってくれない」という孤独。

その矛盾の中で、沈黙は盾になった。
でも、同時に私自身を閉じ込める檻にもなった。

今も、戦いは終わっていない。
意味を理解できても、癒えるわけではない。
あの時の感触が今でも残っている。
14歳の私が選んだ沈黙は、
今も胸の奥で小さな火種のように残っている。

あの日、何が私を変えてしまったのか．．．。
知っているのは、私だけだ。
今はまだ、何が変わったのか。
言葉にすることが難しい。

この物語が、あなたの心のどこかに触れたなら、
スキやフォローをしていただけると嬉しいです。

次回・第3話では「進路希望を書く紙の前で、私は黙った」をテーマに、
夢よりも「家族を守る」ことを選んだ少女の沈黙を描きます。

続きはこちらから　↓

#エッセイ #アダルトチルドレン #生きづらさ 　
#機能不全家族 #インナーチャイルド