第3話「進路希望を書く紙の前で、私は黙った」―夢より先に、家のことを考えていた15歳の私

2025年11月25日 22:45

12月13日追記

幼い頃の沈黙が大人になっても私を縛った。
書くことで少しずつ取り戻した「私の声」

逃げること、生き直すことの痛みと希望を、
静かに綴った再生の記録です。

※この作品には、
未成年時の被害描写や家庭内の葛藤を含みます。
読む方の心の負担にならないよう、
ご無理のない範囲でお読みください。

進路希望を書く紙の前で、私は黙った
―夢より先に、家のことを考えていた15歳の私

未来を描くはずの紙の上で、鉛筆が動かなかった。
夢よりも、家族を守ることを優先した15歳。
諦めを「強さ」だと信じた日から、
私は心の声を押し殺すことを覚えた。
その沈黙は、やがて大人の私を形づくっていく。

中学3年生の秋。

手元には進路希望調査票。

未来への入り口のはずの紙が、
出口のない迷路のように思えた。

友達は楽しそうに話していた。
「〇〇高校の文化祭、絶対行こうね！」

〇〇高校。
私がずっと憧れていた学校だ。
バスケットボール部が強く、
大会にも出ていた。
中学3年間、私はボールを追いかけ、
チームメイトと笑った。
もっと続けたかった。

でも、家庭の状況から高校進学は現実味が薄かった。
「経済的に無理かもしれない」と、
真剣に考えていた。

祖父母の助けで塾に通えることになり、
進学が現実のものに近づいた瞬間、
体が跳ねるほど嬉しかった。

「みんなと同じ高校生になれる」

その想像で、空が一瞬広がった。
だが、希望校へ進めるわけではないことも分かっていた。

提出期限が迫る教室。

友達の見学日程や冗談が教室に広がる。
私は聞こえないふりをしてその声を聞いた。
友達の笑い声が、未来を約束された音に聞こえた。

「とにかく公立に受からなくてはならない」
希望校は現実的でないと分かっていた。
「高校に行けるだけでもありがたい」と
自分を納得させた。

机の上の調査票は選択肢であると同時に、
束縛でもあった。
鉛筆の芯が紙に触れたまま動かず、息が詰まる。
「これで人生の行き先が決まる」と覚悟して、
希望校を書いて提出した。

誰とも話したくなくて、帰り道を一人で歩いた。
川面がキラキラ光っていた。

大好きなアイドルの歌を、
自分だけに聴こえるように歌った。
脳内で伴奏が鳴り、歌詞に未来を重ねる。
『次はどの曲にしよう』
音楽だけが私を包んでくれた。
それは、今の自分にできる唯一の逃げ道だった。

頭の中で二人の私が小さく言い合っていた。
『高校に行けるだけで幸せ』と、
『でも夢の高校じゃない』という声。

その声を抑えきれず、
私は本当は泣いて叫びたかった。

「ねぇ、知ってる？
私は〇〇高校に行きたいの。
もう家族の犠牲になりたくないんだよ。
なんで気づいてくれないの？」

母に言える勇気はなかった。

進学先は家計のことを考え、
卒業後すぐに就職できる学校を選んだ。

誰かに押されたわけではない。
相談もせず、自分一人で決めた。

本当の希望を手放し、
家族を支える道を選んだ。
寂しさと責任感と諦めが混ざった。

自分を納得させるために理由をつけた。
「黙って家族を支えることにした。だから私は偉い」
そんな言葉で自分を鼓舞した。

こうして、夢を諦める日々が始まった。

家族を守るために選んだ道は、
さらに私を内側に閉じ込めた。
誰にも言えない寂しさを胸に隠し、
喉の奥に刺さった小さな棘を何度も飲み込んだ。
諦め、後悔、未来の希望を押し殺す痛み。

中学3年生、15歳。

大人になってから、
そのとき助言をくれる人の存在がどれほど重要かを知った。
誰に相談すればよかったのか。
誰に本当の気持ちを話せばよかったのか。
誰が私の夢を後押ししてくれただろうか。

その後、母が転職して「おじさん」は
いつのまにか家から消えた。
母が距離を取ったのだろうか。
理由は聞かなかったが、私には少しの安心が戻った。

この物語が、あなたの心のどこかに触れたなら、
スキやフォローをしていただけると嬉しいです。

次回、第4話では「泣かずにやり過ごす私が、出来上がっていった」をテーマに、
家族の再生を願いつつ、再び沈黙を選ぶ少女の姿を描きます。

続きはこちらから　↓