第1話「9歳で覚えた、大人の沈黙」─電話のベルが鳴るたび、私は嘘をついた

2025年11月18日 22:06

12月13日追記

幼い頃の沈黙が大人になっても私を縛った。
書くことで少しずつ取り戻した「私の声」

逃げること、生き直すことの痛みと希望を、
静かに綴った再生の記録です。

※この作品には、未成年時の被害描写や家庭内の葛藤を含みます。
読む方の心の負担にならないよう、
ご無理のない範囲でお読みください。

9歳で覚えた、大人の沈黙
──電話のベルが鳴るたび、私は嘘をついた

沈黙は、ある日突然に始まった。

9歳の私は、黒電話のベルの音に怯えながら、
家族のために嘘を覚えた。
母の背中、鳴り響く電話、幼い手の震え。
その瞬間、私の中に「守る子ども」が生まれた。
誰にも話せなかった最初の記憶が、すべての始まりだった。

電話のベルがまた鳴った。

私は9歳、小学3年生。

母はパートへ、
父は「仕事で忙しい」
と言い残したまま家を出て、帰らなくなった。
幼いきょうだいを守るため、
家に残されたのは私だった。

静かな部屋に響く大きなベルの音。
この頃の家電話は黒電話で、
あの金属的な響きがとにかく嫌いだった。

手のひらがじっとりと濡れていく。
重い受話器を持つ手が、小さく震えた。

「……はい」

受話器の向こうには、低く冷たい声。
「いつ帰ってくるんだ？」
「お前のお父さん、借りた金返してないんだぞ」
「本当は家にいるんだろ？お父さんかお母さんを出せ」

胸の奥がぎゅっと縮む。息が浅くなる。

「いません。お父さんも、お母さんも……いません」

小さな声で、幼いきょうだいに聞こえないように。
親に言われたとおりに、私はウソをついた。

電話を切ると、部屋に静けさが戻る。

母はいない。
父もいない。
私だけが、この音を受け止めた。

「悪いことをした」
初めてそう思った記憶。
友達にも話せない、家の中だけの秘密。

夜にベルが鳴ると、
私はそっと座布団を黒電話にかぶせた。
音が和らぐ気がして、
私は明るい声を作って言った。

「これで少しは静かになったよね」

母は背中を向けたまま
「そうだね、ありがとう」と言った。
その声が、素直に受けとれないドキドキする違和感。

「普通の9歳の子ども」として遊びに行きたかった。
でも、長女だから・・・ではなく、
この家では自然と「家族を守る役」が私に乗ってきた。

私の中で、二つの声が交差する。

『大丈夫。電話に出て、いつものように嘘を言えばいいんだよ』
『……どこが大丈夫なの？もう出たくないよ』

それでも「大丈夫」と思わなければ、
真っ黒な布団に押しつぶされるような気がした。

夜、布団にくるまる。
体の中に静かに漂うドキドキする違和感は消えない。

ベルの音。母の背中。家族の寝息。真っ暗な天井。

目を閉じる。

家族を守るために嘘をつく私。
両親の役に立てたて嬉しいと感じる私。
本当はやりたくなかった私。
子どもでいたかった私。

きっと明日もベルは鳴る。
私はまた手を伸ばすのだろう。

どうしたかったのか、自分でも分からない。
ただ「みんなとは違う」という感覚だけが、
幼い私の中に確かにあった。

この物語が、あなたの心のどこかに触れたなら、
スキやフォローをしていただけると嬉しいです。

次回、第2話では「母の本心が、分からなくなった日」をテーマに、
愛と沈黙の狭間で揺れる少女の心を描きます。
続きはこちらから　↓