第4話「泣かずにやり過ごす私が、出来上がっていった」―「我慢できる子」と呼ばれるようになった頃

12月13日追記

沈黙と依存を越えて
— 書くことで生き直す記録

幼い頃の沈黙が大人になっても私を縛り続けた。
書くことで少しずつ取り戻した「私の声」

逃げること、生き直すことの痛みと希望を静かに綴る、
再生の記録です。

※この作品には、
未成年時の被害描写や家庭内の葛藤を含みます。
読む方の心の負担にならないよう、
ご無理のない範囲でお読みください。

※この第4話から有料になります。
本話より、これまでの伏線が静かにつながりはじめ、
影が戻る物語の核心に入っていきます。
初めての有料回のため、
価格は300円に設定しました。
ここで読んでいただける方には、
この連載で一番大切にしている
心の奥の物語をお届けします。

「泣かずにやり過ごす私が、出来上がっていった」―「我慢できる子」と呼ばれるようになった頃

失われた父の影、終わったはずの母の恋人。

愛と憎しみが交差する家の中で、
私は「大人の役割」を背負っていった。
家族を再び取り戻せると思ったとき、
胸の奥に沈んだ棘が、
もう一度疼き始めた。

無事に高校を卒業し、
社会人として働き始めた。

ごく普通の会社で働き、
毎月の給料から母へ生活費を手渡した。
決まった収入があるだけで、
気持ちが少し楽になった。

楽しいこともあった。
高校時代から続く初めての恋人。
趣味が同じで、背伸びをしない自分でいられた。
お金をかけないけれど楽しいデート。
初めて「大好きだ」と思える人だった。

生活に少し余裕が出て、
少し広くなったアパートでの暮らしにも慣れてきた。
「このまま」でいいという
安心感を手に入れたつもりだった。
父が家を出て以来、
私は不在の寂しさに慣れ、
「大人のふり」をしていたのだ。

ある日の深夜、また電話のベルが鳴った。

そのベルに、子どもの頃の恐怖が胸の奥をよぎる。

母が受話器を取った。

声はかすれていて、
「何度も言ったじゃない、終わりにしたいって」
と繰り返した。

母は小さな声で「駄目よ」と言ったが、
私はゆっくりと手を伸ばし、受話器を取り上げた。

「いい加減にしてもらえますか？
お母さんが嫌がっているの、わかりませんか？」

私の受話器を持つ手と、声は震えていた。
それでも言わずにいられなかった。

電話の向こう側で「おじさんの声」が豹変した。

「まだ君は分からないかもしれないけど、
おじさんとお母さんは付き合ってるだけじゃないんだよ。」

その言葉が耳に届いた瞬間、
体の中で何かが凍りついた。
大人のふりをして背伸びしていても、
胸の奥には鉛のような重さが残っていた。
手のひらに汗がにじみ、
受話器をぎゅっと握り直す。

「だから何？　大人なのにフラれたことが理解できない？
もう連絡しないで。これ以上しつこいと警察に連絡します。」

あの日の恨みを晴らすように、
震える手で電話を切った。
恐怖と安堵がないまぜになり、
涙が止まらなかった。

静かな沈黙の中、
母のぽつりと「ごめんね」と言った。
私は初めて、母と一緒に泣いた。

母と一緒に泣いた夜、
胸の奥に小さな空洞ができたのを感じた。

私はそうとは知らずに頑張っていた。
自然に、当たり前に。

子どもが本能として選択した結果が「役割反転」だった。


でも、その静けさのあとに、
もうひとつの影が戻ってくることを、
このときの私はまだ知らなかった。