SecretDoor’s【23 箱の中の未来】

◾️第二十三話「箱の中の未来」

六月二十五日、土曜日の夕方。

トラミの体内時計が午後五時十五分を刻む頃、二階のリビングの窓から差し込む光は、透き通った金色から深い琥珀色へとゆっくりと色を変えていった。

昼間の天神通り商店街への散歩から戻ってしばらく経ち、開け放した窓からは、夕暮れの通りを吹き抜ける少し涼しくなった風と、どこかの家の台所から漂ってくる玉ねぎを炒める甘い匂いが流れ込んでくる。

一階のパン工房では、幽仁さんが土曜日の営業を終えて鉄板やオーブンを片付ける、コト、という静かな金属音が時折響いていた。

薄いクリーム色に細かな青い花模様のワンピースを着たトラミは、リビングのローテーブルで、タモツくんの隣に座って週末の算数プリントを覗き込んでいた。

テーブルの向かい側では、愛華さんが姿勢よく背筋を伸ばし、国語のノートに丁寧な字で漢字を書き連ねている。

「うーん……しちろく、しじゅうに……しちしち、しじゅうきゅう……あれ、しちはちって何だっけ？」

タモツくんは鉛筆の端でおでこをポリポリと掻きながら、プリントの上半分の割り算と九九の復習問題に眉をひそめた。

「五十六ですよ、デリシャスさん」

トラミが穏やかな声で助け船を出すと、向かいに座る愛華さんが、ノートから目を上げずに小さくため息をついた。

「兄さん、火曜日からずっとトラミさんに七の段を教えてもらってるのに、まだ途中で止まるの？」

「うるさいなー、デリ子！ 七の段は数字がゴツゴツしてて、口の中でつっかかるんだぞ！」

「デリ子って呼ばないで。数字にゴツゴツもツルツルもないでしょう」

いつもの兄妹のやり取りに、トラミは口元をわずかに緩めた。

けれど次の瞬間、プリントの下半分――応用問題として並んでいた『二桁同士の掛け算』の欄に目を移したタモツくんの動きが、ぴたりと変わった。

『36 × 25 ＝』『48 × 35 ＝』『64 × 15 ＝』

筆算をするための余白が大きく取られているにもかかわらず、タモツくんは計算式を一行も書かなかった。

ただ問題文の数字をじっと見つめ、空中で左手の指先をほんの少し動かしたかと思うと、迷いのない手つきで『900』『1680』『960』と、答えだけを次々に書き込んでいったのだ。

トラミの内部システムが瞬時に演算した数値と、一桁の狂いもなく一致している。

「……すごいですね、デリシャスさん。筆算を一度も書かずに、どうしてそんなに早く分かるのですか？」

トラミが目を丸くして尋ねると、タモツくんは「えへへ」と嬉しそうに鼻の下をこすり、筆箱の横に置いてあった青いふにゃふにゃの定規を手に取った。

「二桁の掛け算はさ、九九みたいに言葉を順番に思い出すんじゃなくて、頭の中で『箱』がガッと並ぶんだよ」

タモツくんは青い定規を両手でぐにゃりと曲げたり揺らしたりしながら、空中に見えない四角形を描くように身振りを交えた。

「たとえば『36×25』だったらさ、バラバラの数字じゃなくて、縦と横に並んだブロックの箱が、パコン！ って組み合わさって、ひとつの大きな綺麗な四角になるのが見えるんだ。だから、数えなくても最初から形が分かっちゃうんだよ」

「箱が……並ぶのですか」

「うん！ オレさ、昨日ワームホールの新聞記事を見たときから思ってたんだけどさ」

タモツくんは青い定規の端と端をくるりと曲げて、空中でピタリと重ね合わせてみせた。

「時間もさ、本当は一本の長い線じゃなくて、こういう『箱』みたいに重なってるんじゃないかな。今日の箱とか、昔の箱とか、まだ来てない未来の箱とかが、ぜんぶ同じ部屋の中に積み木みたいに並んでるんだよ。だから、遠くの箱と今の箱がピタッとくっついたら、線を全部歩かなくても、ひょいって近道できるんだよ」

「……遠くの箱と、今の箱が、くっつく……」

トラミがタモツくんの言葉を復唱した――まさにその瞬間だった。

◆

ピピッ、と脳内の最深部で鋭い電子音が弾け、トラミの視界が白く明滅した。

夕暮れの琥珀色の光が遠のき、視界の端に黒い文字列が激しい速度で流れ落ちていく。

[Information detected] Time travel with Tamotsu Umasugita.
[System notification] Main memory deleted area 03: Restoration 100% complete.
（【情報検知】馬杉田タモツとタイムトラベル。
【システム通知】主記憶装置内、削除領域03：復元100%完了。）

金曜日の朝に反応して以来、静かに解凍を続けていた三つ目の削除領域が、タモツくん自身が語った「時間の箱」のイメージと完全に共鳴し、すべてのロックを解き放ったのだった。

（……っ！）

トラミはローテーブルの端にそっと指先をつき、大きく見開いた瞳で目の前の空間を見つめた。

頭の中の空白だった場所に、単なる文字データではない、鮮烈な「光と音の記憶」が奔流となって流れ込んでくる。

――西暦二〇三二年、令和十四年。

そこは、無数の冷却パイプと超伝導コイルが鈍く輝く、地下の実験施設だった。

高密度のエネルギーが唸りを上げるコンソールの中央に、白衣をまとった一人の長身の青年が立っている。

少し癖のある黒髪と、空間の構造を射抜くような真っ直ぐで力強い瞳。

幼い頃の面影をそのまま残して逞しく成長した、二十一歳の『馬杉田タモツ』の姿だった。

『――空間座標、平成三十年・調布に固定。これより、時空接続を開始する』

若くして量子力学と時空構造理論の世界的権威となったタモツが、震える指先でメインコンソールのレバーを押し込む。

次の瞬間、実験室の中央の空間がまるでガラス細工のようにぐにゃりと歪み、眩い黄金色の火花を散らしながら、直径二十数センチ――ちょうどバスケットボールほどの大きさの「球体の穴（ワームホール）」がぽっかりと口を開けた。

十四年前に失われた母・ヨウコを救うためだけに、彼がその頭脳のすべてを懸けてこじ開けた、過去へと繋がる小さな時空の扉。

その小さな光の穴の前で、青年のタモツは「何か」をそっと抱え上げ、祈るような声で叫んでいた。

『頼んだぞ……！ 母ちゃんを、よろしくな……！』

けれど、彼の手から光の穴へと送り出された「何か」の姿だけは、白い砂嵐のようなノイズに覆われていて、トラミの視界にはまだ映し出されなかった。

（デリシャスさんが……二〇三二年の未来で、ワームホールを……）

トラミの胸の奥が、熱い塊を飲み込んだように強く脈打った。

《……見えたね、トラミ》

西日の落ちる部屋の隅、本棚の影に、大人ひとり分の大きさがある白い狼――リンリルが静かに姿を現していた。

琥珀色の瞳が、タモツくんの小さな横顔を優しく見つめている。

《九九の暗記にはつまずいても、世界そのものの構造を『箱』として掴み取ってしまう。それが、本来の歴史で神田川まりが見抜き、そして二〇三二年の未来で花開いた、タモツくんの本当の才能だよ》

さらに、カーテンレールの端に止まった黒いカラス――ノラスのオレンジ色の瞳が淡く瞬き、低くやわらかい声がトラミの脳裏に重なった。

《あの子の頭の中には、もう未来の扉の設計図が眠っているのね。遠くの箱と、今の箱を繋いで……失われたお母さんを取り戻すための、たったひとつの近道が》

「トラミ？ どうしたんだ、また難しい顔してるぞ。オレの答え、どっか間違ってたか？」

タモツくんが青い定規を止めて、不思議そうに小首を傾げた。

トラミはハッとして瞬きをすると、視界のログを閉じ、目の前の小さな少年に向かって深く、穏やかに微笑んだ。

「……いいえ、デリシャスさん。全部、大正解です。デリシャスさんの頭の中の箱は、本当にとても綺麗ですね」

◆

その時、階段の方からギシ、と落ち着いた足音が聞こえ、エプロンを外した幽仁さんが二階のリビングへと上がってきた。

その手には、郵便受けから取ってきたばかりらしい『大日本新聞』の夕刊が握られている。

幽仁さんはテーブルの端に夕刊をそっと置いた。一面の『LKP、都心部で発光時間が伸長――2秒から10秒へ』という大きな見出しが、夕方の光の中に白く浮かび上がる。

「タモツ、宿題は終わったのかい。……なんだか下まで、『時間の箱』だの『近道』だの、ずいぶん楽しそうな声が聞こえていたがな」

「あ、父ちゃん！ オレさ、二桁の掛け算ぜんぶ一発で正解したんだぞ！ トラミに褒められた！」

タモツくんが誇らしげにプリントを掲げると、幽仁さんは目を細めてタモツくんの頭をぽんと撫で、そのままキッチンへと歩いていった。

やかんのお湯を温め直し、手回しミルで夕方のコーヒーを淹れ始める。

ゴリ、ゴリ、と豆を挽く懐かしい音と、深く香ばしいコーヒーの匂いが、夕暮れのリビングにゆっくりと満ちていった。

やがて二つのマグカップと、子どもたちのための麦茶のグラスを二つ盆に乗せてテーブルへ戻ってきた幽仁さんは、トラミの前に温かいコーヒーを置くと、ふと窓の外の暮れゆく調布の空を見つめた。

「……時間が箱みたいに重なって、遠くの箱と今の箱がくっつく、か」

幽仁さんは自分のカップから立ちのぼる白い湯気に目を落としながら、誰に言うともなく、ぽつりと静かな声をもらした。

「タモツの言うことは、案外でたらめじゃないのかもしれないな」

「お父さん、どういうこと？」

愛華さんが鉛筆を置いて顔を上げると、幽仁さんは少しだけ迷うように視線を揺らし、それから穏やかな苦笑いを浮かべた。

「いや……実は先日、一階の工房の隅に置いてある古い壊れたラジオから、急にザザッというノイズがしてな。もう何年も鳴らなかったはずなのに、ほんの数分間だけ、不思議な放送が流れてきたんだ」

トラミの指先が、マグカップの縁でぴくりと止まった。

「放送、ですか？」

「ああ。パーソナリティが『二〇三二年の調布の街』について話していたんだよ。まるで、今から十年後のラジオ番組みたいに自然にな」

幽仁さんは、あの時の不思議な感覚を確かめるように、ゆっくりと言葉を継いだ。

「しかも、その番組の中で話していた男の声が……どう聞いても、俺自身の声だったんだ。『いやあ、あの頃は本当に大変だったよね』『今となっては笑い話だけどさ』って、十年後の俺が、ずいぶん穏やかな声で笑っていたよ」

「ええっ！？ 壊れたラジオから、十年後の父ちゃんの声が聞こえたのか！？」

タモツくんが目を輝かせて身を乗り出し、愛華さんも「お父さん、寝ぼけてたんじゃないの？」と驚いたように瞬きをする。

「はは、仕事で疲れて夢でも見たのかもしれんな。……ただ、その放送の中で、昔ヨウコがよくお前たちを連れて通っていた古い図書館が閉館になった、というニュースが流れてな。あそこがまだ残っているからこの街に留まっていたようなところもあったんだが、ラジオの中の十年後の俺が『まあ、なくなっても、どうにかなるもんだよ』と言ったのを聞いたときは、なんだか妙にリアルで、少しだけ胸が痛んだんだ」

幽仁さんはそう言って、コーヒーを静かに一口飲んだ。

（二〇三二年の、調布の街の放送……！）

トラミの頭の中で、たった今復元されたばかりの記憶と、幽仁さんの言葉が、パズルのピースのように音を立てて噛み合った。

二〇三二年――令和十四年。

それはまさに、大人になったタモツくんが、この調布の街から「過去へと繋がるワームホール」を開いた年だった。

（未来のデリシャスさんが、二〇三二年の調布から過去へ向けて時空の穴を開いたから……その時にくっついた『時間の箱』の隙間を通って、二〇三二年の街のラジオ電波が、この平成三十四年の壊れたラジオへと漏れ出していたんだわ……）

そして、その二〇三二年の放送の中で、十年後の幽仁さんが「あの頃は本当に大変だったけれど、今となっては笑い話だ」と穏やかに笑っていたという事実。

それは、たとえどれほど苦しい時間を越えたとしても、十年後の未来でこの家族がちゃんと生き抜き、笑える日々を迎えているという、時空を超えた確かな証でもあった。

「……馬杉田さん」

トラミは温かいマグカップを両手で包み込みながら、幽仁さんの顔をまっすぐに見つめて微笑んだ。

「その十年後の馬杉田さんの笑い声は、きっと夢ではありません。遠くの箱から届いた、本当のお声だと思います」

トラミの言葉に、幽仁さんは少し驚いたように目を見張り、やがて目尻に深い皺を寄せて優しく頷いた。

「……そうだな。トラミさんがそう言ってくれるなら、十年後の俺も、案外うまくやれているのかもしれないな」

窓の外には、いつの間にか藍色に染まった土曜日の夜の帳が下り始めていた。

タモツくんと愛華さんの明るい笑い声と、リビングに漂うコーヒーの温かい湯気。

四つの削除領域のうち、すでに三つまでの扉が開き、残された空白はあとひとつだけとなった。

自分が何者であり、あのバスケットボールほどの小さな光の穴を通って、いったい『何』が過去へと託されたのか――最後の扉が開く瞬間がすぐそこまで近づいていることを感じながら、トラミは手の中のカップの温もりを、胸の奥へと静かにしまい込んだ。

つづきはコチラ

マガジンはコチラ