SecretDoor’s【26 球体の記憶、雪を編むひと】

◾️第二十六話「球体の記憶、雪を編むひと」

《クロックアップ、完了よ》

　頭上で、ノラスが黒い翼をたたんだ。

《それから――彼女の素体の時計も、
　あなたのクロックに同期させたわ。
　あの身体も、半分は機械だから》

（……お話が、できるということですね）

《ええ。ここからは、あなたと彼女だけの時間》

　止まった雨粒の向こうで、女性は伸ばしかけた右手を、ゆっくりと下ろした。

　湿ったアスファルトと、鉄錆の匂い。
　それだけが、止まった空気の底に、濃く沈んでいる。

　彼女のまわりにだけ、白い粉が舞っていた。
　時空の隙間をくぐってきたものだけがまとう、
　熱を持たない光の粒。

「……やっぱり、いたのね」

　深い霧の中を、手探りで歩いてきた人の声だった。

「この時代の人間じゃない、もうひとり」

　トラミは帽子のつばを少し上げ、まっすぐに彼女を見た。

「はじめまして。
　馬杉田トラミと申します」

「……トラミ？」

　女性の眉が、かすかに動いた。
　何かを思い出しかけて、その手前で指がすべったような顔だった。

「どうしてかしら。
　その名前……どこかに、大事にしまっておいた気がするの」

　背後で、リンリルの気配が、わずかに強張った。

「あなたが、『朝倉千鶴』さんのお名前で、
　やまなし会議に出ていた方ですね」

　女性は力なく笑い、自分の肩を抱くようにして頷いた。

「ええ。……でも、本当の名前は分からないの。
　わたしにはもう、名前がないのよ」

　彼女の視線が、足元のアスファルトに落ちた。

　ちょうど一週間前の日曜日。
　ひとりの女性が倒れていた場所だった。

◆

「わたしは、ずっと先の時代から来たの。
　壊れかけている、未来から」

　止まった時間の中で、彼女はぽつり、ぽつりと話しはじめた。

「未来で開いた時空の穴を、
　わたしたちは『黄金の鍵穴』と呼んでいた。
　とても小さくて、不安定でね。
　通れるのは、直径二十数センチの球体まで。
　ちょうど、バスケットボールくらいの」

　トラミの胸の奥が、トクン、と鳴った。

（……昨日、見ました）

　三つ目の削除領域から戻ってきた、二〇三二年の光景。
　白い実験室の中央に浮かんでいた、
　小さな、小さな光の穴。

「大人の人間が、あの穴を通るなんて不可能。
　でも、未来が目の前で歪んでいくのを見ていたら、
　どうしても、跳ばなきゃいけなかった」

　彼女は、震える指で自分の胸を押さえた。

「だから、禁じられた方法を使ったの。
　ナノマシンの素体と、わたしの身体と、意識。
　全部を、限界を超える密度で押し固めて――
　砲丸みたいな、金属の球にして」

（……金属の、球体）

「一週間前の日曜日、お昼過ぎ。
　この真上に開いた鍵穴へ、それを投げこんだ」

　彼女の声が、急に細くなった。

「穴から弾き出されたわたしは、
　重たい鉄の塊のまま、まっすぐ落ちたわ。
　……下に人がいるなんて、分かるはずもなかった」

　止まった雨粒の向こうで、
　彼女の唇が、かすかに震えた。

「あの人の頭を、真上から。
　そのあと圧縮が解けて、わたしの身体は人の形に戻った。
　だから現場には、凶器が残らなかったの」

　警察を悩ませていた「消えた球体の凶器」。
　それは、誰かが振り下ろしたものではなかった。
　小さな穴をくぐるために丸くなって落ちてきた、
　ひとりの人間そのものだった。

◆

「目が覚めたら、足元に知らない女の人が倒れていた。
　怖かったわ。
　……でも、本当に怖かったのは、そのことじゃなかったの」

　彼女は、両手で頭を抱えた。

「思い出せないのよ。
　自分が誰なのか。
　なぜ、そこまでして過去へ来たのか。
　いちばん大事なはずのことだけが、
　圧縮の代償で、ごっそり抜け落ちていた」

　剥がれ落ちた白い粉が、ぱらぱらと宙に散らばる。

「残っていたのは、知識だけ。
　古文書の読み方も、物理の式も覚えてる。
　なのに、真ん中が空っぽ。
　……何が欠けているのかさえ、分からないの」

　トラミは少しだけ考えてから、静かに尋ねた。

「……『かごめかごめ』という歌を、ご存じですか？」

「かごめ……？」

　女性は首をかしげた。
　知らないふりではなかった。
　問われた言葉が、どこにも引っかからない顔だった。

「ごめんなさい。聞いたことがないわ。
　それ、大事な歌なの？」

（……やっぱり）

　木曜日の朝、まりさんの前で自分が口にした言葉が、
　胸の中で、静かに形になる。

　――あるはずのものが無いことに、
　　　本人自身が気づいていない人。

　目の前の彼女は、その空白の真ん中で、
　たったひとりで、一週間もがいていたのだ。

「あの人のポケットに『卍』の紙を入れたのも、わたし。
　頭の底に、それだけが焼けついていたから。
　時間を見張っている、誰かの印。
　あれを残せば、その誰かが、
　わたしを見つけてくれる気がしたの」

　彼女は、自分を笑うように息を吐いた。

「本物の朝倉先生が、古い図書館の整理にこもっていると知って、
　その肩書きを借りて、会議に潜りこんだ。
　研究室の壁を卍で埋めて、空白に座標を残した。
　今日、ここで、もう一度だけ鍵穴が開く――
　その場所と時刻を」

「……新聞社に届いた、あの手紙も？」

　トラミが尋ねると、彼女は一瞬、言葉を失った。

「……分からないの」

　声が、かすれる。

「新聞であの文面を読んだとき、自分の字だと思った。
　言葉の癖も、卍の書き方も、全部わたし。
　でも、あれが届いたのは、
　わたしがこの時代に落ちてくる、八日も前なのよ」

　白い粉が、吹雪のように彼女の身体からあふれた。

「わたしは、来る前から人殺しを予告していたの？
　それとも、来たから人を殺してしまったの？
　ねえ、教えて……わたしは何をしに来たの……！
　誰を守るはずだったのかも思い出せないまま、
　こんなところで、ひとりで消えていくの……！？」

　彼女は崩れるように膝をつき、両手で顔を覆った。
　肩の輪郭が、陽炎のように透けはじめる。

《トラミ、近づいてはいけない》

　リンリルの声が、低く響いた。

《圧縮転送の負荷で、彼女の素体が崩れはじめている。
　いま触れたら、君の削除領域まで巻きこまれる。
　何が起きるか、僕にも予測できないんだ》

　けれど、頭上のノラスは、
　オレンジ色に縁取られた目を、静かに細めた。

《……あなたの望むとおりになさい。
　彼女がずっと探していたのは、あなたよ》

◆

　トラミは、泣き崩れる彼女を見つめた。

　思い浮かんだのは、
　この家の本棚で見つけた一冊の童話だった。
　『ヨッシュと雪を編む少女』。

　胸の奥の悲しみの石を溶かすために、
　冬のあいだ、たったひとりで雪を編みつづけていた少女。
　消すように、消すように、と。

　彼女から剥がれ落ちていく白い粉は、
　あの少女が編んでいた雪に、よく似ていた。

（……ああ、そうか）

　トラミは、一歩踏み出した。

　かかとに小さな擦り傷のある、ヨウコさんの白いスニーカー。
　その爪先が、宙に浮いた雨粒のあいだを抜けて、
　白い粉の積もったアスファルトを踏む。

《トラミ》

（ごめんなさい、リンリル。
　でも……この人を、ひとりにしたくないんです）

　トラミは彼女の前にしゃがみこみ、
　顔を覆っている両手を、自分の両手で、そっと包んだ。

　氷のように、冷たい手だった。

「……っ」

　彼女が息をのみ、濡れたまつげを上げる。

「わたしの好きな童話に、こう書いてあるんです」

　トラミは、ゆっくりと言った。

「――悲しみって、消すより、
　　分けたほうがあったかいよ、って」

「……分ける……？」

「はい。
　あなたがひとりで抱えてきた、その空白も、冷たい雪も。
　どうか、半分だけ、わたしに分けてください。
　あなたはもう、ひとりではありませんから」

　トラミの手のひらから、ぬくもりが、じんわりと伝わっていく。
　お風呂上がりの湯気のような。
　朝の工房で、オーブンを開けた瞬間のような。

　そのとき、視界の端に黒い文字が走った。

[Warning] Contact with external quantum residue detected.
Deleted area: response detected. Restoration locked — final key not found.
（【警告】外部量子残滓との接触を検知。
削除領域：反応あり。最終キー未検出のため、復元をロックします。）

（……最終、キー？）

　考えるより先に、
　つないだ手のすき間から、
　淡い金色の光が、ふわりとこぼれた。

◆

「……あったかい」

　彼女の唇が、子どものように震えた。

「このにおい……焼きたてのパンと、お日さまの……」

　大きく見開かれた瞳から、
　立ちこめていた霧が、すうっと引いていく。

「知ってる。わたし、このにおいを知ってる。
　毎朝、研究室に紙袋が届いたの。
　『実家のパン、余ったから』って、
　ぶっきらぼうに机に置いていく人がいて……」

　ぽろぽろと、涙がこぼれた。

「思い出した……。
　わたし、二〇三二年の東京で、
　タモツ博士と愛華博士の研究室にいた。
　ふたりの、助手だったの……！」

（……デリシャスさんと、愛華さんの……）

　トラミの胸が、きゅっと鳴った。

「ふたりは何年もかけて、あの小さな穴を開いた。
　そして過去へ、"小さな奇跡"をひとつ送り出したの。
　でも直後に、時間の管理者が介入して、
　世界線が大きく揺らぎはじめた。
　このままでは、ふたりの願いが、なかったことにされてしまう。
　だから、わたしは――あとを追ったのよ」

　そして、彼女ははっと息をのんだ。

「……あの手紙も」

　声が、少しだけ明るくなる。

「あれは、脅迫なんかじゃなかった。予報だったの。
　跳ぶ前に、紙一枚だけ、先に送ったのよ。
　ボールより小さなものなら、穴は簡単に通れるから」

「予報……」

「計算では、この場所の鍵穴は、一週間ごとに開く。
　そのたびに何かが落ちてきて、
　下にいる人が、死ぬかもしれなかった」

「……だから、"一週間ごとに"」

「そう。未来の言葉をそのまま書けば、時間の管理者に消されてしまう。
　だから『やまなし』の中に座標を隠して、
　わざと物騒な文面にしたの。
　誰かが本気で謎を解いて、
　この通りに人を近づけないでくれるように」

　彼女は、自分の手を見つめた。

「……なのに、わたし自身が、
　その予報を、いちばん最初に現実にしてしまった」

　トラミは、つないだ手に、少しだけ力をこめた。
　何も言わずに。
　分けてもらった重さを、確かめるように。

　彼女は、涙のまま、小さく笑った。

　そして、ふと、トラミの顔をじっと見つめた。
　クリーム色に青い花模様のワンピース。
　帽子の下の、黒いショートカット。

「……あなたの顔。
　研究室の、写真立ての……」

　言いかけた言葉は、
　彼女の唇の上で、白い光にほどけた。

◆

　足もとから、彼女の身体が、
　雪の結晶のような粉へと変わっていく。
　けれど、もう怯えはなかった。

「あの女の人には、取り返しのつかないことをしたわ。
　帰れたら、どんな罰でも受ける。
　そして、ふたりと一緒に、最後まで研究を続ける。
　あの人が、ちゃんと明日を迎えられる時間を、
　つくり直すために」

「はい」

　トラミは、頷いた。

「デリシャスさんも、愛華さんも、馬杉田さんも、
　毎日あたたかいご飯を食べて、笑っています。
　……未来のおふたりにも、どうか、そう伝えてください」

「……ええ」

　彼女はそっと目を閉じ、小さく口ずさんだ。

「かごめ　かごめ……
　かごのなかのとりは……」

　この世界から消えたはずの旋律が、
　止まった線路脇に、かすかに響いた。

「……思い出したわ。全部じゃないけれど、
　帰り道くらいは、ちゃんと」

　彼女は、まっすぐにトラミを見た。

「ありがとう、トラミさん。
　あなたの手、本当にあたたかかった」

　指先の感触が、ふっとほどけた。
　トラミの手の中に残ったのは、
　ひとつまみの、ほんのり温かい白い光だけだった。

　頭上で、ノラスが静かに羽を広げる。

[System notification] Clock-up sequence terminated.
（【システム通知】クロックアップ・シーケンスを終了します。）

◆

　パチン、と、世界がはじけた。

　止まっていた雨粒が、いっせいにアスファルトを叩く。
　カンカンカン、と踏切の警報が鳴り、
　金網の向こうを、電車が風を連れて走り抜けていく。

　同時に、頭上の空間が、音もなくひらいた。

　黄金色の輪郭をもつ、鍵穴。
　丸い頭と、裾の広がった胴。
　午後一時十五分――暗号が示していた、その時刻どおりに。

　そこへ、白い光の粒が、吸いこまれるように昇っていく。
　地面から空へ降る、雪のように。

　ちょうどそのとき、
　路地の入口に、黒いアルファードが急停車した。

　ドアが開ききるのも待たずに、四人の大人が飛び出してくる。

「首都高が、鍵穴見物の車で完全に止まってた……！」

　ジャケットの襟を雨に濡らした青海ケンタウロスが、
　息を切らして吐き捨てた。
　その横を、神田川まりが駆け抜ける。

「トラミさん！」

　路地の真ん中に立つ、帽子の女性。
　まりの足が、ぴたりと止まった。

「……やっぱり、ここにいた」

　言葉の続きは、空を見上げた瞬間に消えた。

　佐々木も、高島も、青海も、ただ立ちつくした。
　初夏の空へ昇っていく、熱を持たない光の雪。
　それが黄金の鍵穴の中へ、
　最後のひと粒まで吸いこまれていくのを、
　見ていることしかできなかった。

　鍵穴の輪郭が、ゆっくりと閉じる。
　その余波で雨雲がほどけ、
　通り雨が、嘘のようにぴたりと止んだ。

「……消えた、のか」

　青海が、つぶやいた。

　佐々木は険しい表情をわずかにゆるめ、
　何もなくなった空を見つめつづけていた。
　高島は手帳を開いたまま、一文字も書けずにいた。

　雲の切れ間から、雨上がりの白い光が一筋、
　濡れたアスファルトに斜めに差しこむ。

　その光の中で、トラミはひとり、
　まだ温かい手のひらを、そっと胸に当てていた。

《……無茶をしたね、トラミ》

　リンリルの声は、怒っていなかった。

《でも、君の削除領域は無事だよ。
　ただ――”最終キー"という言葉が、ログに残った》

（はい。わたしも、見ました）

《最後の扉は、まだ閉じているわ。
　鍵は……きっと、あの家の中にある》

　ノラスが、どこか嬉しそうに言った。

　商店街のほうから、
　焼きたてのパンの匂いが、風に乗って届いた。

　世間を騒がせた「やまなし事件」は、
　こうして、どの新聞にも書かれることのない
　ひとひらの雪の記憶とともに、静かに幕を閉じた。

　ただ、調布の路地に立ちつくした大人たちの胸の中にだけ、
　書けない記事として、いつまでも残りつづけることになる。

つづきはコチラ

マガジンはコチラ