一日置きの彼女　第1章「面会」

「殺したのは、私ではない私。」

あらすじ

精神鑑定医・高山棟悟たかやまとうごの前に現れたのは、四歳の娘を殺したとして拘束された母・葉山冴子はやまさえこ。
冴子は「私はやっていない」と語り、自らが“一日置きに人格が入れ替わる”二重人格者だと主張する。
殺害当日、表に出ていたのは“何も話さない方の私”だった──と。

高山は提出された日記と記録をもとに、分析を開始する。
果たして冴子さえこの語る“もう一人の私”とは何者なのか。
書かれた言葉、語られる記憶、そして失われた命。
その隙間から、ひとつの“真実”が立ち上がっていく──。

■第1章「面会」 ①

　精神鑑定という仕事に、正義も慰めも存在しない。
　あるのは、「この人間は責任能力があったかどうか」という、法的評価だけだ。
　だからこそ私は冷静でいなければならない。感情を差し挟む余地はない──はずだった。

　ファイルの写真を見つめる私の指先が、ほんのわずかに震えた。
　白黒で印刷された顔写真。無表情の女がこちらを見ている。
　葉山冴子、三十三歳。被害者は、彼女の娘──四歳ののぞみちゃん。

　「一日置きに人格が変わるんです」
　そう証言したのは、逮捕時の供述調書だ。
　さらに言えば「話せるのは、今日じゃない日」と冴子は語ったという。
　つまり彼女は、偶数日には黙り込み、奇数日だけ語る。
　その“話さない人格”が、娘を殺したというのだ。

　私はペンを閉じ、ファイルを閉じた。
　嘘か真か、それを見極めるのが私の仕事だ。
　被疑者の精神鑑定。医師としてではなく、証人としての診断。
　そして今日、私はその本人──葉山冴子と、面会する。

◇

　鉄の扉が開く。
　精神病棟の面会室は、質素な四角い部屋だった。白い壁、時計の音だけが響く。
　冴子はすでに椅子に座っていた。手錠はなく、代わりに拘束ベルトが椅子の脚と背もたれにかけられている。

　初めて会うというのに、どこかで会ったことがあるような気がした。
　それは顔立ちではなく、目の奥にある“なにか”の既視感。
　私はファイルを脇に置き、名前を告げる。

　「高山棟悟たかやまとうごです。あなたの鑑定を担当します」

　冴子はゆっくりと顔を上げた。やつれた頬に浮かぶ無表情な瞳が、こちらをじっと見つめる。髪は乱れ、化粧の痕跡もない。その視線には、何か底知れぬものが宿っている。
　だが、そこに浮かぶ表情は──驚くほど整っていた。
　まるで、何かを演じているかのように。

　「……今日の私は、話せる方です」

　それが、彼女の第一声だった。

■第1章「面会」 ②

　「今日の私は、話せる方です」

　静かな声だった。高音でも低音でもない、響かない声。
　だがその言葉は、部屋の空気をすっと変えた。

　「そうですか」と私は応じた。「話せる“方”とは、どういう意味ですか？」

　冴子は、微かに目を伏せたあと、首をゆっくりと傾けた。
　「一日置きに、私は変わるんです。昨日の私は、黙ってました。何を聞かれても返事はできません。……でも、今日の私は話せます」

　「あなたの中に、別の人格がいると？」

　「……います」

　彼女の返答は即答ではなかった。
　言葉を探しているようでも、噓をついているようでもない。
　ただ、慎重だった。演技か本心かは、まだわからない。

　「その人格は、名前で呼び分けたりしていますか？」

　冴子は目を細めた。
　「わかりません。でも、“話せない方の私”は、私を見てます。遠くから、ずっと」

　「あなたの娘さん、のぞみちゃんを殺したのは、その話せない人格だと？」

　静寂。
　冴子はゆっくりと首を縦に振った。
　「私には……記憶がありません。でも、たぶん……そうなんです」

　「“たぶん”？」

　「私の手が……血で汚れていた。あの日、家に帰ってきたときには、もう……」

　言葉の途中で、冴子は口を閉じた。
　そのまま、椅子に深く背を預ける。顔の向きがわずかに斜めになり、私から視線を外した。

　「先生は、私が……嘘をついてると思ってるんでしょ？」

　「まだ判断はしません」と私は答えた。「判断するために、あなたに会いに来ました」

　冴子は小さくうなずいた。口元だけが笑ったようにも見えたが、すぐに消えた。

　時計の音が、どこか壁の向こうから響いている気がした。
カチ、カチ、カチ──そのたびに、胸の奥がざわつく。

　「あなたは、今の自分が“本当の自分”だと思いますか？」

　問いかけると、冴子は天井を見つめたまま、小さく「わかりません」とだけ呟いた。

　その答えに、なぜか私は安堵に似たものを覚えた。
　わからないという正直さ。あるいは、迷いを抱えたまま生きている姿。
　演技ではなく、本音が混ざっているように思えた。

　だが、演技と本音が区別できないこと自体が、“仕掛けられている”という可能性もある。
　私は慎重に、質問を切り替えた。

　「今日は、あなたから何か話したいことがありますか？」

　冴子は、視線だけをこちらに戻した。
　そして、手元のバッグから一冊のノートを取り出した。
　「これ、見てください。私の日記です。毎日書いてます。一日も欠かしてません」

　ノートの表紙には、薄く擦れた跡があった。繰り返し開かれた証。
　私はノートを受け取り、目を通し始めた。

　日付は、ほぼ整然と並んでいた。
　が、そこに何か、妙な違和感があった。

■第1章「面会」 ③

　ノートは、B6サイズのリング式。表紙はくたびれていて、角が擦り切れている。
　日付のないページは一枚もなかった。文字はみっしりと書かれていて、余白が少ない。

　──六月一日。
　──六月二日。
　──六月三日。

　確かに「一日置き」ではなかった。毎日、書かれている。

　だが、ページをめくってすぐ、私はある違和感に気づいた。
　──筆跡が日によって変化している。

　六月一日と三日は、丸みを帯びた柔らかな字体。
　六月二日と四日は、縦線の強い細く硬質な筆致。
まるで、異なる人格が交互に日記を綴っているかのようだ。

　「これも、あなたの“人格の違い”を示すものですか？」

　そう尋ねると、冴子はうっすらと微笑んだ。
　「ええ。誰が見ても、わかるように書いてます。証明のために」

　“わかるように”。
　その言葉に、ほんのわずかな、意図の匂いを感じた。
　“自然にそうなった”のではなく、“他人がそう思うようにした”。
　それは、自覚のある行動だ。

　私はさらに数ページめくった。
　内容は、どこか淡々としていた。
　のぞみちゃんと遊んだ日。お弁当屋の厨房で怒られたこと。裕二という男性客とのやり取り。
　明るくはないが、陰鬱でもない。妙に感情が抑制されている。

　それが逆に、引っかかった。
　感情が“途切れない”のだ。筆跡が交互に違っても、書かれている感情の流れは不自然に整っていた。
　喜びや怒り、迷いなどの移ろいが、人格の違いによって乱れる様子がない。

　──本当に、別人格が交代しているのか？

　私の脳裏に疑問が生じ始めたそのとき、冴子が静かに口を開いた。

　「字が違っても、心はひとつなのかもしれませんね。そういうふうに書いてるだけ、なのかも」

　「あなたは、そう思っている？」

　「……わからないです。でも、そうだったらいいなと思って」

　そうだったら──
　まるで、何かを許されることを願うような口ぶりだった。

　私がページを閉じようとしたとき、ある日付に視線が止まった。
　六月五日。

　そのページの文末に、こんな一文があった。

　──今日は話せる日。先生に読んでもらえるなら、わたしはそれでいい。

　私は目を上げた。
　冴子の視線は、私の顔のすぐ先を見つめていた。
　私ではなく、“その先”にいる何かを、じっと。

■第1章「面会」 ④

　「今日は話せる日。先生に読んでもらえるなら、わたしはそれでいい」──

　その一文を読み終えたとき、私は少し息を詰めた。
　感情の余韻が、文字からじわじわと染み出してくる。
　けれど、それが“どちらの人格”のものなのかは、明確にはわからなかった。

　いや、それ以前に──本当に人格が“二つ”なのか？
　筆跡、話し方、言葉の選び方。それらは、作り物でも再現できる。
　だが“感情の流れ”は、そう簡単に分裂しない。
　冴子の日記には、確かに揺らぎがある。だがそれは、別人格の対話ではなく、
　ひとりの人間が“自分の中の二面性”に悩みながら記したように読めた。

　私はそっとノートを閉じた。

　「ありがとう。日記、預からせてもらうよ」

　冴子は何も言わず、小さくうなずいた。

　「最後に、ひとつ訊かせてください」

　私は姿勢を正し、まっすぐに冴子を見た。
　「あなたは、自分がしたことを覚えていますか？」

　冴子はその問いに、すぐには答えなかった。
　ただ、眉をわずかにひそめ、目線を落とした。
　数秒の沈黙の後、ぽつりと──

　「覚えていたら、私、生きていられなかったと思います」

　その声は、どこまでも静かだった。
　演技ではない。だが、真実でもない。
　悲しみを“語れるように整えた”、誰かに届けるための言葉のようだった。

　私は席を立ち、軽く一礼した。

　「また、明日来ます」

　「……先生」

　不意に呼び止められた。

　「はい？」

　冴子は首を傾げたまま、こちらを見つめていた。
　だが、その視線は、私を通り抜けている気がした。
　それは面会室の奥の壁、あるいはずっと遠く──まるで別の世界を見ているようだった。

　「先生は……誰かを、許したことありますか？」

　その問いは、私の胸に深く突き刺さった。答えを探す間もなく、面会時間を告げるアナウンスが流れた。
　面会時間を告げるアナウンスが、部屋のスピーカーから流れる。
　背後で看護師がドアを開ける気配がした。

　「……また、明日」

　私はそれだけを残して、面会室を出た。
　扉の閉まる音が背中で響いたとき、冴子の問いが、脳裏にじんわりと残っていた。

　──先生は、誰かを許したこと、ありますか？

　誰のために向けられた言葉だったのか。
　彼女自身のためか。娘のためか。それとも──私のためか。

　その夜、私は日記をもう一度読み返した。
　そして初めて、冴子の書く“あなた”という言葉が、
　特定の誰かに宛てられたもののように思えた。

続きはコチラ

★創作大賞2025ミステリー小説部門にエントリーしています。
　マガジンはコチラ

創作大賞2025ミステリー小説部門応募用リンク

【第1章】https://note.com/kitaminamiya/n/n4a2231868581
【第2章前編】https://note.com/kitaminamiya/n/nd479f2140984
【第2章後編】https://note.com/kitaminamiya/n/ne10c716ad6d8
【第3章前編】https://note.com/kitaminamiya/n/nf56d749d2d04
【第3章後編】https://note.com/kitaminamiya/n/n22657bf1233d
【第4章前編】https://note.com/kitaminamiya/n/nef993046733c
【第4章後編】https://note.com/kitaminamiya/n/n9d4da960a96e
【第5章前編】https://note.com/kitaminamiya/n/n0363c6cb3c56
【第5章後編】https://note.com/kitaminamiya/n/n2ce1226e08ce

※感想もお気軽にどうぞ。